我曾經有個非常好的兄弟，我們一起在樹下玩泥巴，一起睡在同一張土炕上。
他曾經救過我的命。
我的成績不好，他的成績很棒。
他為了妹妹有讀書的機會輟了學，我為了不讓他輟學在家絞儘腦汁，最後我們一起上了縣裡的重點高中。
我們互相幫助、互相支持，原以為會一起上重點大學，卻沒想到他高考時發了燒，考得一塌糊塗，我想陪他複讀，他讓我先去讀大學。
等我大一回來，他有了心愛的男人，比他大十歲，還有一個前妻生下的兒子。
他說他愛他，他說他要養他，他像是突然變了個人。
於是又過了十年，我交了好運、功成名就，卻沒有在回鄉的接風宴上找到他的身影。
我喝醉了酒，借著酒勁去了我和他的秘密基地，然後我發現他正蹲在地上抽著廉價的旱煙——
我隻好叫他的名字，他轉過頭，看向我，眼神一開始是驚喜的，但很快就變成了忐忑，最後，他動了動嘴唇，喊我：“許先生。”
分明是夏末的夜晚，我卻像掉進了冰窖裡似的。