母親說:可是你幫人家乾活的時間,這世間不能用來學習嗎?
……
不管我怎麼解釋,母親就像聽不懂一樣,翻來覆去就那幾句話,終於讓我抓狂:我都說了,沒有耽誤學習時間,隻是利用了排隊的等待時間,你怎麼就聽不懂呢?學習時間,學習時間,學習時間有那麼重要嗎?你這麼重視學習時間為什麼經常讓我等那麼久還不來給我做飯?那麼重視學習時間為什麼讓我們放假做那麼多家務?那麼重視學習時間為什麼讓我這麼難過,難道難過就不影響學習了嗎?這明明是一件好事,為什麼到你這裡就變成好像我犯了多大的錯呢?
我和母親不歡而散,事後她轉頭在父親麵前哭:我天天起早貪黑,又是上班又是陪讀,何歡還說是我耽誤她學習……
這屁大點事硬是折騰了我好幾天,那段時間真叫一個痛不欲生。
前麵說到偏執的‘重視’,之所以將‘重視’加上引號,是因為:
家務還是要做的;
農活也不會影響學習;
童工每個假期都是躲避不掉的;
……
雖然前麵有兩個姐姐,我沒做過家務,但田裡的農活和父親煤爐製造業的零工,我們三是一樣也躲不掉。
上學時,同學們最渴望的就是放假,而我們最不希望的就是放假。因為隻要放假,我們就要麵臨無休止的勞動。
七歲那年,父親做起了煤爐製造業,一直到我初三,父親停業轉行,這期間,我每個寒暑假都要做爐道。三姐妹中,數我做的零工最多。
印象最深刻的是有一年暑假打爐道。
爐道是煤爐的一個部位,用來通風送氧和疏通煤渣的。需要用砂子和水泥攪拌成混凝土,再用特定的模具敲打好,擺在院子裡經過一夜凝固才可使用。
那一年暑假前期,大姐二姐都在學校補習,放假的隻有我一人。母親每天都會拌一堆混凝土給我打爐道。
第一天我做了45個,從早晨七點做到中午十二點,做了一個上午。
那時候我才上小學,一直重複簡單機械的動作對於任何人,都是一件頗為折磨的事情,更何況我還是一個七八歲的小孩。
一次,發小到我家來,幫我一起做了一上午。做完以後,她感歎一聲:以後我再也不會幫你做這些了,這種事我是堅持不了的。
我當時很理解,也很羨慕她。
其實我羨慕的人實在太多了。
父母做了煤爐製造業以後,正趕上中國經濟迅速發展的紅利期,所有做生意的人都能掙到錢,我家裡也掙了一點錢。雖然不算很富裕,但比同村的大部分人家,要好多了。
但我依然羨慕他們。
因為我們有錢了,卻並沒有過著任何有錢人可以享受的好處。我們仍然在節衣縮食,仍然無休止的打罵折辱,甚至本該在無憂無慮儘情玩耍的童年卻有著做不儘的、沒有酬勞的工作。
常常手都被水泥燒爛了。
家旁邊堆砌的砂石一點一點變少,又一次次換新。變成了碼在院子裡一排一排的爐道。
我也羨慕同村每一個孩子,他們在一起玩耍的時候,我要麼被關在臥室學習,要麼在家與水泥打交道。
做完爐道以後,下午的時間是自由的。我想著這樣也行。每天做45個,我拚命加快速度,做完以後,我就可以做我自己的事情了。
母親看我做的越來越快,就會在第二天又多加一點混凝土的量。
第一天我做了45個,第二天我做了50個,第三天我做了65個……
終於,我受不了了。
我反抗,我控訴,我罷工。
母親抄起棍子就是一頓毒打,我跑到父親那裡告狀,父親拿一塊錢哄我。
我不接受。
其實他根本不明白我罷工的原因。
我需要的是一個公道,一個規則。可以要求我每天做多少工,但是不能因為我做的快,就隨便加量,肆意地剝奪我的時間。
我哭鬨不止,父親也被我吵得煩了,最後對母親說:你還是把她打一頓吧。
我當時真的很絕望。
後來爐道還是做完了,之後的事我都不記得了,那個暑假怎麼過的,我都忘了,真的也不想再記起來了。
這次外婆聽完沒有立即反駁,沉默良久,我期待地看著她的反應。
外婆歎了口氣才語重心長地說:何歡,你父母做煤爐多辛苦你不是不知道,就不能搭把手體諒他們一下嗎?
外婆看問題的角度還是和我不同,期待再次落空了。
父親一生勞碌,開了煤爐製造廠也不比從前輕鬆。經理、營銷、設計、流水線員工,身兼數職。煤爐的款式、構造、大大小小的零件都是父親親手設計,常常趕貨趕到淩晨,最長的一次通宵到第二天早晨八點,我們睡醒了他還在工作。我們很心疼,我們也願意分擔。我們想要公平、尊嚴,而不是權力壓製下的無限服從。
但我沒和外婆這麼說,我怕我說了她也聽不懂,或者曲解我的意思,或者又有一套她的認知強加在我身上,然後我們兩個吵起來。
我用平靜的語氣對外婆說:當然體諒。我一個暑假做了兩千多個爐道呢。我這不是跟你閒聊嘛?
我想:父母工作辛苦,我們要體諒,這話沒毛病,那我就說說幾件和父母工作毫不相關的事情,外婆一定能明白我的感受。
小時候,我經常消化不良肚子痛。
五年級有一次,疼的實在受不了,班主任叫家長來接我。
母親很不高興地過來了,說她還有好多活沒乾完,都讓我給耽誤了。
母親騎著自行車走在前麵,我騎著自行車跟在後麵。
我騎的很慢,肚子一陣陣絞痛,最後實在受不了,停在路邊,弓著身子。
母親見我沒跟上來,怒斥道:你在後麵搞什麼?還不快點!
我多想母親讓我把自行車留在學校,帶著我回家,或者停下來等等我,給我拍拍肚子,溫柔地對我說:消化不良胃就抽筋,一陣一陣絞痛,很難受的。但是沒關係,氣捋順了通暢了就好了。現在好些了嗎?等會帶你去診所看看。
可我知道這是不可能的。
上學時,下雨下雪,很多同學都會有家長來接,我們從來沒有。
在農村讀小學時,一次天降暴雨,田間小路離家近,我就從小路走了回家。在家寫作業時,母親騎著車拿著傘回來了,說:你怎麼回來了?我去學校接你了。
她騎著自行車,走的是大路,剛好和我錯過了。
我當時立馬眼淚決堤。
很多次,我都在想,我為什麼會是這種反應?
後來明白了。
這樣的溫情和關愛,從小到大屈指可數。好不容易