佐藤久司醒了。
潔白的天花板，湧入鼻尖的消毒水味。
腦袋忍不住的疼痛，仿佛有個錘子正在敲腦殼，想看一下裡麵是什麼腐爛東西。
手微微抬起，四肢抑製不住的酸痛，通過傳輸神經，傳達至全身。
仿佛經曆一場大戰。
這裡是……病房？
自己怎麼在這？
他記憶中最後的殘片，是在破舊的公寓中，看著天花板上的黴菌，閉上雙眼。
頭好痛，身體好冷。
他忍不住顫了一下，扯動了左胳膊上的輸液管，針紮的疼痛，他吧唧了一下嘴。
哢嚓！
一個穿著護士服，推著小車的護士走進來，走到他旁邊，給他換輸液的藥液。
“你好。“他打了一聲招呼。
護士斜眼看他，手上的動作不變，把換下來的空袋，放在小推車上，再安裝上新的藥液。
然後拿出體溫計，在他頭上來了一下。
滴滴！
“還有些低燒，注意休息，多喝水。”
經過漫長的等待，護士終於開口說話。
佐藤久司鬆口氣，剛才那個眼神，就像是再看解剖台上的白兔子，隨時可以那手術刀，在上麵劃兩下。
“請問，我不是在家嗎？為什麼在這？”他問。
“有人送你來的，”護士將一切收拾好，準備離開，“並且費用已經交好了，您不用再繳費了。”
“嗯。”佐藤久司頭微微動了動，“那人是誰？”
“沒留姓名。“
“男性女性？“
“女。”
“身材怎麼樣？”
護士的眼神順便變得不對勁，那眼神就像是在看地上的垃圾：“……是個身材嬌小的女生，像是一個高中生。”
水永葉音？
身材有殘念和高中生一樣，並且時刻關注自己，剔除大腦裡的其他女性，可能性最大的就是她了。
結果到頭來，還是要依靠她。
明明已經分手了……
等等，分手，為什麼分手？
不對！
有什麼東西少了！
護士見他眉頭緊鎖，好像是在煩惱，加上俊秀的麵容，剛想輕聲安慰，但是想到剛才他的發言，恨鐵不成鋼地說道：
“當時那位小姐送你來的時候，滿臉焦急，肯定是你最親近的人吧，那麼好的女孩，要好好珍惜。”
“……嗯。”
等話多的護士離開，佐藤久司坐起身，想要掀被下床，但是看到胳膊上的針管，隻好又乖乖躺下。
和煦的陽光撲在臉上，窗外鳥兒啼囀，鼻尖聞到康乃馨花香。
時不時有病人在醫院樓下，發出歡樂的笑聲。
小孩子之間的打鬨，情侶之間的情話，老夫老妻之間的互相慰問、抱怨。
這些聲音都有。
一棵高大的櫸樹，豎立在窗外，似乎曆經狂風暴雨也不會彎折。
枝葉上還殘留著……雨滴……
嘶——
頭好疼！雨……雨……