佐藤久司睡著了。
躺在床上，像一個安詳的病人，等待上手術台，任人宰割；又像是已經沒有生息的老人，即將被釘入棺材，然後陷入永遠的沉睡。
劣質的白熾燈，在吸引蚊蟲的同時，也似故障一般，一閃一閃，忽而異常明亮，忽而變得跟外麵一樣陰沉。
神代茜站在床邊，靜靜看著這一幕。
心裡泛起點點漣漪，像是浮萍，被微風吹拂，蕩起波紋。
時間不長，兩人相處也就一個月。
但每每回想起來，恨不得把記憶劈成兩半，把一分鐘掛分成兩分鐘再次體會。
體會每一次心動，感受每一次安心的瞬間，很想一直被照顧，永遠不分開。
喜歡？
這個詞彙，突然出現在神代茜的腦海。
她搖搖頭，嘴角含笑。
怎麼會是那種感情呢，她還小，無論如何，都不會產生這種大人才會有的感情。
大概……就是當哥哥吧。
出生的時刻，是怎樣的呢？
這樣的想法，浮現在腦海裡。
在這一刻，深藏在腐朽木箱裡的記憶，如玻璃球一般，紛紛向外滾出。
神代茜好奇的觸碰，數個畫麵閃過眼前。
有出生被母親懷抱的一刻，一歲被父親舉高高，放風景的場麵，還有爺爺奶奶……
她有些好奇，一個深藏在記憶深淵，不止沉寂多久的照片，浮現出來。
那是什麼？
她用力地想要看清，但終究隻有模糊的畫麵。
越掙紮，消散的越快。
神代茜很珍惜這回憶一聲的時刻，她不想把寶貴的時間，浪費在終究不能看清的畫麵上。
之後呢，啊，是生日的畫麵。
她的生日是六月一，世界的兒童節！大家都會為茜慶祝！
媽媽說，這是上天、命運，給予茜的禮物。
媽媽總是這樣，神神叨叨，用大哥哥的話說，像一個神棍，但有時有很優雅，像電視裡那些大小姐一樣。
比如吃飯不能說話啊、鞠躬角度要到位啊、站立時手要放在那裡……等等。
但是、但是！
這些東西全都忘啦！
神代茜很高興，跟在佐藤久司的這段時間，那些古樸的規矩，全部丟在了記憶的角落，化作渾濁的玻璃球，無人擦拭，被歲月輕易地消磨殆儘。
之後呢，之後上學，上幼兒園。
神代茜很聰明，能察覺許多人不經意間的小情緒，所以她在幼兒園非常受歡迎。
很快樂的一段時光，有胸脯大大的姐姐、腿白得跟紙一樣的小朋友、還有看起來很凶，私下偷偷給茜奶糖的可愛姐姐。
好！快！樂！
神代茜笑起來，非常開心！
之後兩歲，長大了，媽媽要求更嚴格了，平時如果達不到禮儀標準，就會被扣糖，她真的很喜歡吃奶糖，這懲罰實在是太嚴重了。
爸爸還是一樣，早出晚歸，但是和媽媽說話的時間變少了。
三歲。
哈哈哈！終於三歲了，距離長大，又近了一步，耶！
身體長高高，好像是媽媽讓她練禮儀的原因，她的一舉一動，都有大家閨秀的氣質，雖然茜隻是一個普通的孩子而已。
媽媽歎氣的時間變多了，有時候會坐在椅子上，呆呆地看著空氣，一看就是一中午，直到下午上班，才會回過神。
啊啊啊！
那段時間太痛苦了，好幾次都吃不上飯，肚子空空的去上學，整個下午都沒力氣。
媽媽，討厭！