楊醫生來院裡上班後，多看、多做、少說，工作作風穩健，反響還不錯。他對時靜雪這位長期康複的小患者格外關注，才剛來，就主動要求接手她的治療。雖說上班沒有幾天，卻已經出入時靜雪的病房許多回，親自動手為小女孩做各種檢查，態度還非常親切，格外對她講了不少話。時靜雪雖然還是沉默以對，但看得出來，態度上並不抗拒，一來二去，他和病房裡的文慧母親都熟悉了，把老人家感動得不得了，裡裡外外地誇讚楊醫生。
今天一早，楊醫生就像往常一樣過來了，他先到其它病房查房，例行看了一圈兒，最後才走向時靜雪的病房。正好有位護士推著輪椅過來，湊巧，這位護士也是才來上班沒多久，兩人在病房門口相遇，醫生和護士之間四目相對，不為外人察覺地點了一下頭，楊醫生先進了病房。
抬眼就看見病床倚坐的小女孩，旁邊病床上的外婆仍沒有起來，躺在床上卻睜著眼。
“小雪，今天我要給你做個檢查，待會兒去一趟影像科，先進行核磁共振。”
這是醫生的權力，隻是通知，並沒有商量的意思，病人隻需要無條件服從。護士也進來了，熟練地把輪椅推到病床的一側，然後上前幫小女孩翻身，女孩瘦弱，體重輕得很，護士把她抱起來一點也不費勁。
老人家這時也從床上坐起來，跟楊醫生打招呼。招呼過後，楊醫生今天顯得有些匆忙，沒再和老人聊天，眼看著護士已把女孩在輪椅上安頓好，就率先走出了病房，輪椅跟在他的身後隨之離去。外麵有付跑的人，正坐在長椅上看手機，這會兒抬起頭多看了幾眼，見是熟悉的醫生護士，覺得沒有什麼問題就又低下頭去。
醫生與護士一前一後，在病床區不緊不慢地走著，離開這個區域後明顯加快了腳步，越走越快。
腳下不停，楊醫生原來從容的眼神開始銳利起來，還帶著一絲急促，身後的護士也沒有落下速度，隻是口罩下的呼吸變得粗重許多，肉眼可見那三角形的隆起位置在有力地一吸一張。
前麵路口左邊通往影像科，楊醫生一行卻拐向右邊，再往前走一段，他們選擇一個人特彆少的電梯間，摁亮了下行箭頭。
楊醫生略皺著眉頭，看著上麵標板上亮起的數字，後麵的護士則回頭，四下裡張望著。
電梯間裡的氣氛出現一絲緊張，小女孩坐著也有些不自在的樣子，隻是仍然默不作聲。
“電梯下行。”電梯門打開，傳來提示音，裡麵沒有乘客，三人走進電梯，按了一樓。
轉眼一樓到了，醫生和護士快步出來，絲毫不停歇地向大樓外走去，大樓出口外的空地上停靠著一輛白色的救護車。
就在即將出大門的時候，卻迎麵遇上一位熟人，準確說是小女孩的熟人，給她上語文課的那位老師。老師從外頭進來，準備上樓給靜雪上課，她並不認識醫生，一眼看到輪椅上的女孩。
“咦，這不是小雪嗎，要上哪兒去呀，待會兒還要上課呢。”
女孩依然沉默，輪椅後麵的護士說話了：“正要送去做檢查，很快就好。”
“行，老師在房間等你。”老師點頭，繼續往裡走，走了沒幾步，不禁回頭看了眼，見醫生和護士走得有些急，這會兒已出了門，正走向門外那輛救護車，車門早打開來，立刻有人跳下車接應他們，動作超常地麻利，好像一點時間都不願意耽擱。
老師略頓住了腳步，偏頭想了想，有些奇怪，但又不知道奇怪在哪，充滿文藝的腦袋裡想不出個所以然來，就懵然地回頭繼續上樓。
外麵的救護車已經啟動，來到醫院大門的時候，大門值班的保安見到來車，也沒過問，抬手就打開電動閘門，讓救護車順利駛離醫院。
出得大門，救護車司機猛踩一腳油，迅速消失在馬路的拐角處。
車上的楊醫生和護士不約而同鬆了口氣，除去口罩，看向小女孩。這時，女孩好像明白了一些什麼，有些茫然地看看兩人，然後把目光移向窗外，呆呆地出神。