“真有。我有足足四個兄弟。”
四個？他誇張地把嘴張成O形，一邊擠眉弄眼一邊打趣說，你們家分披薩時場麵肯定很激烈。
我從鼻子裡哼出一聲笑，搖了搖頭，告訴他我們在快成年之前都不知道彼此存在。“我們是同父異母的兄弟姐妹。”我補了一句，端起杯子，句尾浸在紅酒裡，隨酒液一起滑下喉嚨。
哦，他那淺到看不太到的眉毛低下去了一點。抱歉，他說，看來和兄弟姐妹從小分離是被他劃進傷心事的。
我試圖用挑起的雙眉表示“沒關係”，我們見麵之後幾乎天天都泡在一起，也算是彌補童年的遺憾了。
雖然是因為某個神父的安排，我在心裡吐槽。
所以我和他講，和我年紀相仿的那個，特彆喜歡穿帶斑點的衣服。對，不是波點，是斑點，還是連體衣。我說他看上去像會說話的奶牛，或者斑點狗電影裡的庫伊拉，他反倒埋怨說我真是沒品味。
還“品味”，他也就這點和凡賽斯達成一致了。我想起他的開胸奶牛裝，不平地哼了一聲。我的手足兄弟裡哪有穿衣不超越人類審美的。
“他是個容易緊張、慌亂的人。”我從杯子裡抿了一口，懷念地說。
雖說我也是在他慌裡慌張地找毛巾擦汗、大喊“完蛋，我快不行了！”的時候負責捧住他的腦袋、對他說：“沒事的，裡奇艾爾，沒事。來，深呼吸，我不是還在這兒嘛。”的那個人。
“你哥哥會擔心嗎？”
裡奇艾爾，容易驚慌、容易流汗的裡奇艾爾。我第一次叫他「哥哥」時，他的表情活像吃了蜜蜂似的。我氣得用胳膊肘捅他腰，他倒吸涼氣嘶著說彆打、彆打，白蛇揍的傷口還沒好。
如果我們一起長大，我會成為很喜歡逗他玩的妹妹，在上幼兒園的路上拿跳盒拳套嚇他。但他要是真被嚇到哇哇大哭，我反而會急得認錯安慰他，然後兩個人和好再拉著手上學去。
可惜我們從未有過機會，也再不會有機會。
“我不——”我用嘴吸進一口僵硬的空氣，顫抖地吐出，不知所措地下意識微笑，“我不知道。也許他不會想見我了。”
“怎麼會？”
“我們大吵了一架。在我離開之前，”我從杯子裡啜飲著肉桂味的酒水，有什麼濕潤的東西流到我彎起的嘴角，“我告訴他我不會回來了，再也不會了。然後我摔門出去，從此再沒見過他。”
回憶帶來喉嚨底部腫塊般的苦意，但波魯那雷夫攥住了我的手。兩隻寬厚溫暖的手合在我冷得異常的手上，我蜷起手指，也許我應該回握。
我隻是笑，我隻是在笑，但也可能哭了：“我應該道歉的，可我就是不知道該怎麼開口……”
我搖