當時父親和母親大吵一架，我貓在門外看到父親躺在床上嚎啕大哭，和我臨死前歇斯底裡地哭喊不相上下。之後他睡了很長時間，醒來把牆角廢棄的鋁製熱水壺揣扁了，之後又恢複了平常的樣子。
父親流淚和母親流淚，給我的感覺完全不同。
母親哭的淚水漣漣，我都共情不到她的傷心；父親哪怕不哭，我都很擔心他的狀態。
經常他叼著一根煙，埋頭乾活，長時間沒有笑，我就問：爸爸，你怎麼了？
父親說：沒怎麼，在乾活嘛。
父親長時間沒說話，我就問：爸爸，你怎麼了？
父親說：沒怎麼，在乾活呢。
有時候早晨看到躺在床上的父親沉思，眼角還流出眼淚，我就問：爸爸，你怎麼了？
父親擦掉眼淚，說：沒怎麼，這是生理性眼淚。
父親嚎啕大哭的時候，我反而不敢去問了。
後來我經常做同一個夢：
夢裡父親去世了，家裡沒有任何變化，母親在院子裡乾活，還和一旁的人談笑風生，好像什麼事也沒發生一樣。家裡沒有人哭，我也不哭，但空氣上方總是黑壓壓地彌漫著巨大的悲傷氣息，仿佛下一瞬就要下傾盆大雨。我總在胸口堵到幾乎窒息，才從睡夢中醒來。
好在周公解夢說這是好夢，寓意父親身體康健，我才沒有介懷。
我不敢想父親看到我死去該多麼的傷心難過。外婆說的對，自殺懲罰的永遠是自己和最愛自己的人。
我哭著對外婆說：我後悔了。我不該自殺。可是我真的沒有辦法了。
外婆說：你這孩子，正是無憂無慮的年紀，能遇到什麼事把你難成這樣啊？
我死前和母親大吵了一架，然後就自殺了。我確信不僅僅是因為這個，或者說這隻是壓死駱駝的最後一根稻草。但我沒法跟外婆隻說這件事，說了她肯定要罵我沒良心。我現在也說不出口了，越說越覺得自己小心眼，越說越覺得我對不起太多人。
可是我心中的憤怒、悲痛，滿腹的壓抑、苦悶，到底是從何而來啊？難道真是我太矯情了嗎？
外婆說：人死不能複生。現在後悔說什麼都晚了。你和外婆說說是什麼原因，外婆開導開導你，下輩子投胎做牛做馬再去報答你父母的恩情。
我說：我也不知道為什麼，我就是好難過，我的心好疼，真的好疼啊。我真的生不如死啊。
外婆說：那就跟外婆說，隨便說，把你想說的話全部說出來，就當陪陪外婆。生前沒有好好陪，死後陪我陪個夠。
我點了點頭，重新整理了思緒。儘量全麵地敘述家裡的事情，因為我也不知道問題出在哪裡了。
父母的身邊，不乏有人時常會問：還要不要繼續生兒子？
奶奶說：生，當然繼續生，我們老何家三代單傳，香火不能在我兒子這裡斷了。
父親說：不生了。再生秀蘭會有生命危險。
父親放棄了，拚兒子的事情最終以失敗告終。
村子裡幾乎每家每戶都有兒子，全都是女孩的也隻有四五戶。我從母親的言語中時常能聽到，每每遇到吵架的事，大伯和二媽等輩總是拿‘無兒無後’、‘生不出兒子’等惡毒的話來戳人心窩。
在我七歲之前，一家人還住在老屋裡，母親總與隔壁的二媽吵得不可開交。
二媽是個厲害人，之前送到她家暫放的煤炭也沒有再要回來。每次吵架的原因都是芝麻粒大的小事：
你家的牆往我家這邊偏了啊；
我家門口的磚頭少了，是被你家偷了啊；
地界的這塊竹子是我家的啊；
……
吵到後麵就上升到：你沒有兒子，你肚子不爭氣，生不出兒子。
母親經常一邊做飯，一邊還要和隔壁的二媽隔著一堵牆吵架，常常落於下風被