所以沒多久，王登高就和妹妹一起墜入夢鄉，然後第二天照常早起，準備去城裡上學。
利落地洗漱完畢，王登高拿一張帕子，和爸爸一起擦三蹦子。昨晚三蹦子被淋了一夜，這會兒看上去跟落湯雞似的，擦乾後卻顯得跟新的一樣。
“隻可惜今天來回跑一趟，那些泥水都可以在它身上做一幅水墨畫。”王大元是語文老師，平時說話都是這個調調，喜歡用比喻，“上來吧。”
他話音剛落，三蹦子突然發出一聲淒厲的嘶鳴聲：
“嘟——！”
王登高耳朵被刺疼得直皺眉，第一時間去捂妹妹的耳朵。
“沒事兒，昨晚雨大，把喇叭電路澆得有點短路了。”王大元用力拍拍三蹦子表盤，拍得嘭嘭響，“今天先將就著吧，下班我把它騎去修一修。”
“好。”王登高坐上三蹦子後車廂，心有餘悸地離車頭遠了些。
三蹦子開出小院，外麵雨霧還沒有完全散去，路兩邊青綠朦朧的田野景色如一副水墨畫。
路也看不太清楚，因此王大元騎得很慢，很小心。
隻是一路上土路坑坑窪窪，輪子陷進柔軟黏膩的泥土裡，又艱難拔出來，打滑一下，難免帶起一串串泥沫子。林羽翼好奇地想伸手去撈泥沫子，被王登高止住了：“彆，臟兮兮的。”
就算不伸手，泥沫子依舊會濺進車廂，濺到他們身上。
看見校服上的泥點點，王登高心疼死了，抱著妹妹努力躲避飛濺的泥水，小小的身軀在後車廂裡靈魂地竄來竄去。林羽翼以為這是一場有趣的遊戲，咯咯笑著去抹哥哥的臉。
意外就是在這時發生的。
眼看朝陽就快升起，霧氣即將散去，霧中突然傳來一聲分辨不清方位的詭異“滋滋”聲，像是指甲尖用力擦過黑板的尖利嘶鳴，卻又附帶著蒸汽火車開過時極具節奏感的“哐哄”聲。
當然，王登高那時是想不出這些形容詞的，他聽到聲音的那一刻，腦海裡隻有一個想法：
有隻怪物要從霧裡衝出來了。
下一秒，怪物出現了。
是一輛開得歪七八扭的大貨車，像一隻喝醉了酒的巨大怪物，搖搖晃晃向他們衝來。“滋滋”聲是貨車司機努力刹車控製方向卻又怎麼都控製不住、車輪不斷與泥地反方向摩擦發出的，“哐哄”聲是未滿載的貨物在後車廂裡不斷飛撞發出的。
那一刻王登高整個人都傻了，直到很多年後他也不記得那一刻發生了什麼，等他回過神來，他已經抱著妹妹翻滾在泥地上，遠離了三蹦子車廂。
妹妹驚恐的哭聲，和其他聲音交雜。
“哐”一聲巨響。
不是大貨車撞向三蹦子的聲音，在最後關頭，大貨車司機掌控住了車輛的行進方向，貼著三蹦子飛出一段距離，然後終於停在路邊。
但三蹦子依舊翻了，王大元慌亂時熄火踩了急刹，失去動力的三蹦子撞進一個泥坑裡，上千斤的鐵物“哐”地側翻在地。
王大元雙手本能地死死握著龍頭，忘了鬆開。
他被壓在了三蹦子下。
準確的說，是他的腿被壓在了三蹦子下。</