萬籟俱寂，月明星稀，街燈頹靡，行人無跡。
這是淩晨四點的街景，十歲的我在這樣的街道上抖動著好奇的目光奔跑，一邊喘氣一邊想，原來這就是睡眠中的街道，籠罩著濃厚的沉重的睡意仍帶著迷糊的意識，睜著朦朧的睡眼，多麼奇妙的景色，多麼奇特的體驗。
一個總體健康的家庭中的十歲孩子總不至於在淩晨四點起床到外麵觀察街道，即使有這樣的孩子也不至於在並不匆忙的非趕路時間的淩晨四點跑得氣喘籲籲，即使有這樣的孩子在淩晨四點跑得氣喘籲籲也總可以停下來歇息，所有的不可能性、低概率性、脫離常理性都荒謬地湊合在一起，製造出稱之為現實的產物。
作為當事者、目擊者的十歲的我，領頭跑著，後麵是套著睡衣拖著便鞋的同樣氣喘籲籲但兩眼發直的媽媽，她眼睛裡有一種空洞空虛的東西，像凜冬裡爬上脊背骨的風，像伸手不見五指的絕對黑暗中忽閃的一抹鬼火。
媽媽後麵跟著鬢發如霜的外婆，外婆吃力地移動腳步，卻認真地把半握拳的雙手提至腰間前後擺動，做著跑步的姿勢，隱藏著道道溝壑的臉上一如往日的和藹平靜，波瀾不驚。
外婆後麵跟著大步流星半走半跑的五舅，布滿紅斑的臉上有一些異常的扭曲，眼睛緊緊盯著前麵的外婆，眉頭擰在一塊。
又一圈。
街角處，木偶一般的鳯姨依然站在那裡。
我感到如釋重負，剛想就勢停下，卻見她舉起右手一甩，像學校裡的體育老師那樣——當然那時我還沒進過學校——發號施令，“繼續！”