牆上落下斑斑點點的黑色或褐色的不明物體，牆腳的青苔吞吐著潮濕晦澀的氣息以看不見的速度向上攀爬，一張殘破的蛛網勉勉強強地搭在磚縫間，試圖掩埋牆原來是白色的真相。
床約莫半米高，床板是橙色偏淺褐色的氣息奄奄的木板，喘息著訴說古老的年代、腐爛的樹林、凶殘的斧頭，尺寸介於單人床和雙人床之間，也許是專為巨人症患者或是帶嬰婦女打造。
窗是有的，但設計十分偏激，跟太陽照射方向唱反調，畏畏縮縮躲藏在模棱兩可的高度。
為減少被窺視的風險，玻璃窗糊上一層半層零零落落的發黃的報紙，加粗放大的中彩票、殺人案的舊聞標題依稀可辨。
打開窗，陽光卻愣是不願意進來，似是與這窗或者這屋抑或是與我有新仇舊恨，深仇大恨也未可知。這屋子陰暗狹小，除了床和窗外一無他物，又給人奇特的空曠的感覺。
外麵金子般跳舞的陽光鏡片正和榕樹的胡子戲耍，唱著金秋十月的歌。
我坐在震顫不已的床板上呼吸著黴菌、蜘蛛呼吸過的空氣，儼然被十月拋棄的孤兒。
我的視線在斑點青苔蛛網上匆匆逃過，尋找落腳點。
一股突如其來的失重感將我強行與過去相連接，那個夜晚的每一個細節工筆細描般刻繪在我的記憶銀幕上，現在又如未經剪輯的電影一幀幀依序放映，每一幕都循規蹈矩，每一節都荒誕離奇。