才過了十天，林樂喜就給出了一份履曆。薄薄幾張紙，還配了一些地點的圖片。
翻開我的過去，就真的隻是一份履曆。
姓名性彆出生年月，往下一行是其它基本信息，教育經曆全在本市，並止步於高中……
職業：無業。
工作經曆：無。
犯罪記錄：無。
婚姻狀態：未婚。
……
獨生，沒有兄弟姐妹。爸爸的職業是機場地勤，媽媽是民航飛行員。
爸媽也都是獨生子女，爺爺奶奶在我出生前就去世了，十歲外公病逝，十八歲父母死於空難，半年後外婆也病逝了。
所以戶口本上，隻有我一人。
……
主要收入來源：房產出租。
健康狀態：良好，極少就醫記錄。拔過兩顆智齒。
興趣愛好：打遊戲，遊戲類型涉獵廣泛。（待完善）
噢，還列舉了各個遊戲賬號的數據，遊戲時長長達幾千小時——以前我還真拚。
性格：沉默寡言，與世無爭。（待完善）
生活習慣：深居簡出，日夜顛倒，不喜社會活動，不喜交際。
感情經曆：不明（待查）。
經常往來的朋友：袁苑桉（待查）。
……
還有，過去七年裡沒有任何乘坐飛機火車的記錄，也沒有出境記錄。
再往後，是一些資產列表。
……
儘管還寫著很多“（待查）”，但不得不說，這首次提交的履曆速度比我預想的快，內容卻比預想的詳細。
原來，一個人的過去可以總結成這樣，仿佛一份詳細的角色設定。隻要設定夠多，就有更多依據充分想象這個人。
而趙肆勉，孤獨且乏善可陳——我的過去乏善可陳。我甚至很難把這份履曆和自己聯係起來，至少現在不能。檔案再詳細，還是像在看另一個人。
碰麵的地方依然是那個咖啡館。
林樂喜等我把履曆瀏覽完了才說：
“這是基本概述，如果你特彆在意某些方麵，我可以再深入調查。”
“我沒有真實感。”我說，“如果把名字擋住，就像其它人了……啊，我不是懷疑它的真實性，隻是描述一種感受。”
“呀，你提到它了——感受。”林樂喜靠前一點雙肘支在桌子上，“咱們的目標，是找出你的過去嘛，最理想當然是恢複記憶。有了這些基本資料，下一步就可以有針對性地嘗試把感受找回來。”
“怎麼說？”
“一般來說，我們起底隻會羅列更多的事實、數字和證據。可是你的委托有點特殊，所以我請教了心理醫生朋友。她說人的事件記憶裡，‘自身感受’是很重要的構成，甚至比客觀事實更重要。而你也提到了這點。”
仔細想想，頗有道理。自己與他人的經曆差彆就在於：自己經曆過的才會有切身體會。
“你朋友有什麼建議？”
“這可不是我專業範疇，可以找天去見見她——如果你感興趣的話。”
“呃……暫時不想，過段時間再說吧。”
其實，周醫生和袁苑桉都曾建議過向心理醫生求助，但我都含糊推辭了。不知為何，我不想見所謂的心理醫生，我希望記憶恢複的過程更自然一些，而不是乾巴巴地坐在谘詢室苦思冥想。
“好。”林樂喜很乾脆不糾結，“說回我擅長的部分，有個我蠻在意的地方。”