寒來暑往，生活偶爾會出現意外，但總體來說是平靜無波的。
虞明清一開始覺得，失去目標和支撐的生活會很麻木，會像行屍走肉，但是後來才發現，原來麻木到一定程度，一定時間，也是會有感覺的。
不知道從什麼時候開始，他逐漸變得平靜，從前的一切，無論是痛苦還是快樂，都在心裡化成了水，水流流過時依然會有感覺，卻不再向從前那麼強烈。
在江折意死後的第一年，他經常會在夢裡驚醒，又或者是根本睡不著，獨自在深夜淚流滿麵。
到了第三年，這種時候基本沒有了，偶爾太想那人的時候，抽一支煙便能將情緒平複，繼續入睡。
到了第五年，虞明清幾乎沒有特彆強烈地想念對方，想見對方的時候。
倒也不是不想，而是他對江折意的想念已經像水流一樣，滲透進了骨子裡，進去了生活的點點滴滴，每時每刻，再也找不出一個特彆強烈的時刻。
那時的他，大概因為時間的流逝，徹底斷絕了江折意會再次出現在自己麵前的想法，他知道那不可能了。
又過了兩年，虞明清徹底感受不到普經失去江折意時的痛苦，並不是忘了，也不是淡了，而是經過日積月累，經過千錘百煉，那顆承受過大悲大喜的心已經不再像從前那麼脆弱，它的痛苦閾值被提高了。
普經的痛苦對現在的它來說，也不過是像過期的毒藥，看著毒，卻吃不死人。
第九年，曾經為江折意和他工作過的司機因為家庭的原因辭職離開了本市，在此之前，被江折意雇傭，後來又被他雇傭的家政園丁等人，也已經陸陸續續有了變動，留下的人已經所剩無幾。
虞明清曾經努力讓生活和環境維持著江折意還沒死時的模樣，但天下無不散的賓席，他可以留住環境，卻留不住有思想有自主權有其他影響因素並非子然一身的人。
公司也有許多人員調動，後來的新人越來越多，老人要麼尋求更高的突破要麼也有了生活的變動。
不知道從哪一次開始，虞明清突然發現，公司裡的員工們，連知道江折意的人都不多了，許多新人好奇他這個年紀為什麼還沒結婚，卻不知道他曾經是一個人的情人。
虞明清回頭再看，發現身邊最熟悉，待的時間最長的還是陳秘書。
對方現在
已經升職，不再擔任秘書，而是成了公司二把手。
對方前兩年已經結婚，去年妻子剛剛生下一個女兒，現在朋友圈幾乎都是老婆女兒，和他聊天也總會被拉到這些話題，整個就是老婆奴女兒奴，還甘之如飴。
大概是時間太長，太熟悉，陳回舟在他麵前比彆人多幾分親近，有些話也更能說出口。
這些年裡，也隻有他偶爾還會和他聊起江折意。
隻是時間讓人淡化了一切，再提起江折意的時候，陳回舟依然有些遺憾，但也僅僅是些許淡淡的遺憾，即便麵對虞明清，他也沒有了曾經的忌諱，他說起過去時的語氣甚至是輕鬆的，輕描淡寫，仿佛都不是什麼事，偶爾還能開開玩笑，他甚至已經忘了江折意的模樣。
虞明清知道，這很正常，畢竟就連江家的人都已經不再因為江折意的意外而感傷。時間將人帶著往前走，隻有永遠留在過去的江折意一直在原地。
又是幾年後，江望年已經結了婚，生了孩子，帶著孩子去掃墓的時候，小孩兒會對著江折意的墓問： “爸爸，這是誰啊?”
“這個你要叫叔爺。”江望年的妻子說道。孩子驚訝地瞪大了眼睛， “哇!爺爺好年輕啊!”
叔爺是什麼稱呼他不清楚，但是既然是爺爺輩，那應該就是他爺爺的模樣，但是墓碑上這個漂亮叔叔好年輕啊， “這個不是爺爺，是叔叔。”小孩兒固執地認為。
幾個大人淡淡一笑。
在他們走後，虞明清才來到墓前，這是他們這麼多年的默契，不在江折意墓前相遇。虞明清點燃一支煙，他半截，江折意半截。
十幾年過去，江折意喜歡的香煙都已經改革升級，他不知道江折意會不會喜歡新版，便找了一些關係，捐了一筆資金，在聊天的時候順便表達了一下對這款香煙的喜歡，並且希望它能繼續生產的願望，它便一直保留了下來，即便再怎麼升級，這款也從未停止生產銷售。
許多年過去，他依舊在江折意墓前沉默不語，不知道該說什麼。或許他想說的，想告訴他的，早就在夢裡說過千萬遍。從到來，到離開，虞明清也隻說了一句： “放心，我會好好照顧自己。”
不知道從何時起，他再想起江折意時，感受到的不是失去他的痛，而是和對方在一起那幾年的喜。
大概就算是當年，他也沒想現在想起從前那麼愉
悅過。時間，奇妙又可怕
江折意走後的第十三年，一個尋常的周末早晨，虞明清像尋常一樣給自己煮了杯咖啡，一個人在陽台上靜靜坐著。
他想起從前江折意也是這樣，那時的虞明清並不喜歡咖啡，又苦又重口，還對身體不好。但是江折意喜歡，對方喜歡坐在他現在坐的位置，喝著同一杯咖啡，隻是並不喝完。虞明清一邊想一邊加糖，隻是這糖還沒徹底融化，他攪拌的動作就忽然頓住。
並不是他發現自己加錯了糖，而是……
他努力回想，努力回憶，那些記憶也依舊漸漸淡化，漸漸遠去。他竟想不起江折意喝咖啡時的模樣了...…
手中的杯子一鬆，杯子重新落在杯托裡，幸好沒碎，隻是那微微濺起的浪花不僅灑在了桌上，還濺在了虞明清衣服上。
雪白的襯衫染上了幾滴細小的咖啡漬。
他低頭看了看，連眉都沒皺，隻是抽出濕巾在有咖啡漬的地方擦了擦。不過很快，他在意識到這根本擦不乾淨後，便進屋換掉了衣服。他全程走神，直到穿上新衣服，仍然沒有緩解心裡的恐慌。是啊，恐慌。
多少年不曾有過的感覺。
方才心空了的那一瞬，虞明清覺得自己仿佛被整個世界遺棄。
原來他也不曾抗住時間洪流的衝洗，那些過往的記憶被衝刷淡去，即便藏的再深，再珍貴，也被時間一視同仁。
虞明清重新坐回陽台，開始仔細回憶起來，逐漸發現，他忘記的不僅是江折意喝咖啡時的模樣，還有江折意曬太陽、江折意給陽台的花草澆水的模樣，就連江折意最喜歡哪盆花草，他都不記得了。
有些事不能細想，一細想，便發現事實比他想的還要嚴重。
他將手機裡江折意的照片投屏到牆上，一張一張翻看，隻覺得照片裡的江折意熟悉中摻雜了一絲時代導致的陌生和久遠。
時間間隔兩三年，便會有和時代不融的感覺，何況是已經過了十三年。虞明清忽然感到一種被命運束縛，被時間裹挾的無力。任憑他再怎麼想掙紮，也根本無力掙脫。
虞明清獨自驅車趕往西山墓地，也不顧正值夏日，時間還沒到中午，卻已經豔陽高照，溫度漸漸上升。
山上偶有微風，卻也隻是杯水車薪，無法緩解半點炎熱。
虞明清坐在
江折意墓前，地上鋪著瓷磚，並不臟，但是被太陽曬著的瓷磚卻一點也不冰。虞明清毫不在意，他在江折意墓前坐了許久。
"……抱歉。"
思來想去許久，他也隻有這一句無力的道歉。虞明清輕笑一聲，無奈自嘲， “我以為我可以。”
他以為自己可以永遠記得江折意，將他的所有都記得清清楚楚，明明白白。事實證明，是他高估了自己，低估了時間的能力。
此時的虞明清已經沒了一開始的驚慌，這並非是因為他覺得這件事不重要，而是他發現，驚慌沒有意義。
已經發生的，即將發生的，都是他無法改變的，就像當年江折意的離開，就算江折意最後給他打過電話，也隻會像江折意想的那樣，他隻能眼睜睜看著對方死去。
沒有第二種結果。
虞明清伸手觸碰墓碑上江折意的照片，照片是被嵌在裡麵的，還有保護罩，但即便如此，也無法阻止它的輕微褪色，和四周內壁的一圈斑駁痕跡。
虞明清早上照過鏡子，現在看著照片上的人，忽然發現對比對方，自己似乎更老一些。這當然很正常，畢竟照片上的江折意是二十出頭的模樣，他永遠停留在了二十幾歲。
而虞明清如今卻將近不惑之年。
他不愛笑，平時也不會有劇烈的情緒起伏，臉上甚至沒有細紋，但歲月賦予的成熟是怎麼也掩飾不了的。
一陣微風從虞明清身邊吹過，像是輕撫過他的臉頰，溫暖愜意，像安撫，又仿佛是無聲之中有人回應。
虞明清微微閉眼，靠在江折意墓上，仿佛離對方越近，他才越安心。
深秋時節，公司迎來了二十年周年慶，在這個重要的日子，虞明清自然要出席，他的講話很簡潔，沒有影響到員工們的好心情。
作為本該和員工們一起慶祝的人，虞明清卻沒有多少喜悅之情。
他看著台上員工們花式整蠱領導，看著周遭的人笑得東倒西歪，他依舊穩穩端坐在那裡，眼睛看著台上，意識卻回到了二十年前。
江折意也曾坐在他身邊，看著公司成立。
隻是那時對方眼裡的情緒他已經記不大清，是高興還是羨慕?又或者是彆的。虞明清微微笑了笑。