當人們還沉浸在“大食堂”帶給人們的美好生活裡時，1959年到來了。這一年注定是一個不平常的一年。
剛開始的時候，大家還都樂樂嗬嗬的，覺得日子會一直這麼紅火下去。可誰能想到，慢慢地，情況就不對勁了。糧食好像沒那麼充足了，一開始大家也沒太在意，尋思著可能就是暫時的。
春節過後天一直不下雨，地裡的小麥旱的發黃。
可日子一天天過去，問題越來越嚴重。食堂裡的飯菜不再像以前那麼豐盛，大家的肚子也開始經常咕咕叫。村裡的老張頭平日裡乾活兒可有勁兒了，這陣子也蔫了吧唧的。
村頭的李嬸子，天天愁眉苦臉地和在食堂做飯的花嬸念叨：“這可咋辦喲，家裡的娃都吃不飽。”以前熱鬨的村子，現在也變得安靜了不少。
大人們整天為了夥食的事兒發愁，孩子們也沒了玩耍的心思。以前放學就瘋跑著玩兒，現在一個個都沒精打采的。
那時候，大家心裡都盼著能趕緊有個轉機，能像以前一樣，不再為了吃的犯愁。可是，日子依舊艱難，每個人都在努力撐著，不知道啥時候是個頭。
隊長天天到處想辦法，可也是沒啥好招兒。地裡的莊稼收成不好，老天爺也不幫忙。大家隻能咬著牙，盼著能熬過這段苦日子。
轉眼麥收了，本以為是個滿心歡喜的時刻，可勤勞的人們望著繳完公糧後堆在隊裡倉庫的麥圈，一個個哀聲歎氣。
老張頭蹲在倉庫門口，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眉頭皺得能夾死蒼蠅，嘴裡嘟囔著：“這可咋整喲，就這點麥子，咋夠咱這百十口吃到來年喲。”
李嬸子眼睛紅紅的，拉著娃的手，聲音帶著哭腔：“娃呀，今年怕是又要挨餓咯。”那娃懂事地看著他媽，抿著嘴不吭聲。
王大哥看著那麥圈，重重地歎了口氣：“咱沒日沒夜地在地裡忙活，咋就剩這麼點兒？”旁邊的趙二哥附和道：“誰說不是呢，這日子可真難過。”
大家你一言我一語，滿是無奈和憂愁。隊裡的會計老孫拿著賬本，也是一臉愁容：“就這點麥子，攤到每家每戶也沒多少，這往後的日子可咋過喲。”
劉大爺背著手，搖搖頭說：“老天爺不開眼呐，今年這收成不好，交了公糧就剩這麼點兒，咱還得想法子找彆的活路。”
大家就這麼圍在倉庫邊，望著那麥圈，心裡沉甸甸的，不知道接下來的日子該怎麼熬過去。這麥收，本應是豐收的喜悅，如今卻隻剩下滿心的愁苦和對未來的擔憂。
這天終於盼來了雨，那雨點子劈裡啪啦地砸下來，可把大夥給高興壞了。大家趕緊聚在生產隊辦公室，七嘴八舌地討論起秋莊稼怎麼種，種什麼。
隊長坐在桌子前頭，抽著煙，皺著眉頭說：“今年這雨水來得晚，咱可得好好合計合計，不能再虧了。”