烏銜秋站在白房那幅巨大的落地窗前，窗外是層雲之上的巨構都市，巨構機械們遊蕩在懸空的街市中。正好是進入夜晚的時刻，城市中的燈光次第亮起。
永遠不變的單調燈光，映著城市的樓景，已經重複了很多年。
就如同危什以爾的無數時空，在一次次的循環中重複著逐漸走向破滅的結局，籠罩這裡的是夢魘、是死寂、是自虛空伸來的漫漫長夜。
烏銜秋就這樣靜默地站在窗前，凝視著那些燈光，很久很久。
自從天空的底色變成長久的鉛灰，他離開危什以爾，距今已經太久。
離開毫無疑問是最優選擇，無論是當時還是如今。但正如他對宋春馳所說的，這回他不會再選擇逃避。
天邊夜幕投入烏銜秋眼底，顯得尤為深沉，不同於白晝時的鉛灰，現在的天空是真正的漆黑。而這現象證實著他的預測。
也是告訴他：一切還來得及。
這讓烏銜秋產生了點慶幸的情緒。他曾以為就這樣回到危什以爾過於衝動，但目前來看結果仍是好的。
即使如此可能會讓自己走向毀滅......
在危治歐諾的長久時間，他一直在緩慢地學習著。
——學習如何在摒除一部分自我之後，重新建立起自己身為人類的認知。
儘管已經不記得為何要學，但經過眾多副本之後，原因已經不重要了，重要的是，他確實在享受重構的過程。
而今，既然已經回來了，就要取回封存在這裡的、屬於自己的、人類的一切。
......
再次來到白房，宋春馳一眼就看到站在那幅落地窗邊的峻拔身影。
整個白房無比靜謐，更顯得那靜默而立的身影冰冷孤寂，宋春馳不由想到，也許在之前，這個人便是這樣孤獨的呆在這個空白呆板的房間裡，沒有親朋往來，不參與人群，不食人間煙火。
正是因此，才會時常冷著張臉嗎？畢竟這裡確實沒什麼值得讓人產生表情變化的事物。
這一刻，宋春馳回想起了第一次來這裡，看到那個王座時產生的種種想法。
烏銜秋曾經坐在這裡，孤獨的、漠然的、冰冷的俯視著一切，如同一個神明，漠視所有時空的變遷，無論好壞，都隻靜靜的看著。
不乾涉、不選擇，無情的機器，冷血的神明。這樣的形容安在烏銜秋身上似乎也毫無違和，但卻讓宋春馳覺得不舒服。
因為他明明已經見過烏銜秋的喜怒哀樂，看似冷漠，實際上卻會關心、維護、理解彆人。他覺得這樣的烏銜秋很好，所以無法接受想象中的那個高高在上的烏銜秋。
烏銜秋漆黑的長發在灰白藍的光線中反射著流麗的光澤，柔順的披在身後，整個人都攏在玻璃窗內外映射的光影中，仿佛處於另一個世界。