時間不會停留在我們每一個悲傷的時刻，如果它願意這樣做，那將是一件多麼殘忍和無情的事情。今天正好是樂彤的頭七，一大早，我就已經準備好了香燭和一些紙錢。我是尊重這些傳統的習俗和儀式，並未覺得這是一些繁文縟節。
並不是封建迷信，我倒是真的希望，她能回來看看我，看看我這個獨自在人間苟活著的，孤獨著的人。
按照他們所說的，逝者回來的時候，不適宜有人在屋子中。可是我不想孤零零地把樂彤一個人留在家裡，讓她看不見我。一個人壯著膽子，然後待在房間裡。中午我出去了一趟，給爸媽做好了午飯，然後接著回到我和樂彤的房子中。
本來想好好打掃一下，但突然覺得，還是不宜做這樣的清掃，因為，我還想讓樂彤生活的痕跡多留一些時間。這樣她回來的時候也不會覺得陌生和難過，一個人在家裡迎來空虛和孤獨的時刻。
給自己倒了一杯水，然後坐在陽台上，靜靜地等待著太陽落下，那夜幕的到來。終於，夕陽沉浸在遠處的樓宇之間，再也沒有升起來過。我收好了椅子，然後放在了房間之中。坐在了床上，看著遠處一跳一跳的燭火，然後聞著香燭的氣味。
漸漸的，感覺到一陣放鬆。朦朧恍惚之間，我覺得一雙手撫摸著我。我困了，眼皮一沉就睡著了。
可是，當我意識到自己沉沉睡去的時候，卻沒有一點力氣睜開眼睛。做了一個清醒的，但是充滿魔幻現實的夢境。夢的內容，不過是我和樂彤生活的點點滴滴。
再次醒來的時候，我發現我床單上的褶皺是兩個人的輪廓。遠處的香燭已經燃儘，剩下一堆沒有溫度的灰燼。
我歎了一口氣，然後笑了。原來這個世界上並沒有什麼真正的愛情，我們之所以癡迷和向往不過是因為最開始迷戀愛情的一種衝動。可是我與樂彤，卻是一種長久的，溫和的，深深浸潤在我的心中的一段感情。
這份感情早就超過了最開始的衝動和放蕩，也超過了那天晚上我睡了她的那一刻性衝動。因為，這樣一個女人已經活在了我的生命中，打上了一個深深的烙印。我承認以前沒有說過愛她，直到得知她懷了我的孩子。可是後來，我真的愛上了她，愛她的脾氣，愛她的胡鬨，愛她的斤斤計較，愛她如，愛自己般愛我的情意。
流出了淚水，才意識到夢已經醒了。七日告彆，也終將落下了帷幕。突然想到樂彤不喜歡看我哭，於是我擦乾了眼淚，回憶起那些美好的事情之後，露出了一個微笑。
收拾起屋裡麵的香燭紙錢，然後把家裡麵打掃的乾乾淨淨。我扔掉了一些她的化妝品，還有一些使用過的小物件。可是，關於她的貼身衣物，還有一些發卡和皮筋，仔細認真的收拾好，收納了起來。
做好了這些事情之後，時間過去了大半天。我把手機早已經關機，不想讓任何人打擾這個時刻。我從恒濕櫃中拿出那把吉他，然後撥響了琴弦。“走吧，走吧，人總要學著自己長大。走吧，走吧，人生難免經曆苦痛掙紮……”
吉普森的聲音依舊好聽，不過我把掃弦代替成了撥弦。就在這個安靜，溫暖的時候，讓我再為我的亡妻唱上一首歌。
走吧，走吧，人生難免經曆苦痛掙紮。我也從最開始的無法接受，到後來的釋懷。我承認對不起的是樂彤，可是，這依然是我人生中最深刻的回憶。她陪我的時間已經沒有了，如同樂曲的一枚枚音符一樣，奏響便彌散在腦海中。
走出了這間房子，然後隨意在路邊買了一個雞肉卷吃。這次我沒有選擇回家吃飯，因為我很想去那個朝陽公園走一走，小時候，那曾是我們到處打鬨的地方。或許在外人眼中，這不過是一個散心的去處，是在水泥森林裡麵為數不多的綠洲。可是在我心裡，這卻是一個盛滿回憶的盒子，一個很大，裝了很多記憶片段的盒子。
從公園逛完了之後，我選擇來到韓冬的酒吧。與以往不同的是，今天酒吧的門虛掩著，然後掛上了一個“暫不營業”的牌子。我彎著腰走了進去，韓冬在吧台上背對著我，一個人正在喝著酒。可樂在擦著杯子，發現了我。
韓冬聽見腳步聲之後，帶著一種醉意說“今天不營業，走吧。”
可樂懟了懟韓冬，然後下巴朝我著揚了揚。韓冬順著可樂看見了我，然後用手指了指旁邊的椅子，示意我坐下。
“事情辦完了？”韓冬給我倒了一杯酒。