老了，確實是老了。
老戴已經過了八十歲，內心卻逐漸的空虛起來，偶爾想聊聊天，迎接他的卻隻有蕭瑟的風。
或許人到了暮年都會這樣吧，心裡慌慌的，卻不知擔憂著什麼。正無頭緒的想著，老戴樹上的一隻鳥兒忽的從樹上掉下，直直的，沒了一絲動靜。老戴驚得坐起，幾步走上前去查看，小鳥的身體僵直著，但腿部和前胸還有輕微的觸動，老戴將它拿到了室內有陽光照耀的窗台上，又掙紮著，把自己翻了過來，然而不再有了動靜。過了幾分鐘，那鳥又微微的動了下，一片秋葉在門前的樹上飄落，落在那隻顫著的鳥上，落葉枯黃，鳥亦枯黃了。
那鳥把自己的身體蜷在老戴的手上，把細小的腿墊在身子底下，似乎想爭取最後一絲暖，上帝卻沒給它再睜眼看看美好世界的機會，鳥兒的嘴逐漸的張開，卻再也沒有合上。身體逐漸的冰冷了，羽毛變得硬起來，直到陽光再它的身上留不住一點光。老戴親眼見證了一隻生命的消亡，且是在自己的手上。鳥兒的自然死亡給了老戴很大的苦楚，雖然這並不是因為他所導致的。老戴還是精心的為他準備了一個葬禮，在櫃子裡拿了一個方正的小盒子。撒上乾掉的百合，留下永久的芳香。走了將近兩裡路，用小鍬挖出近半米的坑，以防被夏季的雨水衝走。小心翼翼地放入坑內，又用小鍬填實，插上塊木牌——一隻壽終正寢的鳥兒。這葬禮算是結束了，老戴在旁邊坐了一會才離開，似乎有點恍惚，像忘記了什麼重要的事情，又回頭望了一眼，做著最後的離彆。
回到屋後，老戴拿起了一本很久以前在縣裡買的書，一篇寫景的散文。躺在搖椅上，漫不經心的晃著，迎著夕日的金光。並未讀的進去的，老戴也不願去理解所謂什麼作者的意圖，隻是消磨時間罷了。
老戴前幾年植的樹又死了一棵，雖然表麵看不出來的，實際上根部早已損壞，現在挖出來或許還能有點價值，不至於整個樹都潰爛。雖說老戴還想儘可能的留住自己親手中下的每一棵樹，也有了大碗的粗細。不過上天想帶走的東西，注定是留不住的，終是把樹根刨了出來，樹倒下。老戴清楚的看到了樹的頂端，有一個廢棄的鳥窩。
更是傷心。樹上的鳥窩被老戴小心翼翼的捧著帶回屋子，買了幾盒熱熔膠，準備把鳥窩鑄造的更結實，若是可以實現，老戴更希望把鳥窩永久保存不被損壞。待將鳥巢用相機全方位拍攝了幾十張照片後，老戴把鳥巢所用的樹枝輕輕拆開，按照一定的順序擺好，放在桌子上，一切準備就緒，把膠水塗抹在樹枝上，輕輕點一下的就好。底部是最不好拚的，期間又的部分還要等熱熔膠乾了以後再沾下一個部分。屬實是費勁些的，老戴還是儘力完成了，抬頭已經有暮色了，隻是屋裡還亮著燈。
第二天醒來時，老戴依然很困，曆經了幾天的勞累，隻想好好休息會，卻是睡不著了，隻盯著眼前剩下的九棵樹飄下的落葉發呆，每一片都是不一樣的，卻都閃著金色的光。
葉子的根部逐漸的枯黃，時間好像被風拉長，讓世間萬物變得有跡可循。緊接著，葉片的邊角也變得枯萎，逐漸的蜷縮起來。葉脈早已乾枯，容不得一丁點水分再掛在上麵，終於，葉片的形態已經成了棕色，比其他健康的葉片小了一整圈，那是水分的流失，生命中記憶的消逝。老戴看著麵前的樣子，似乎有點同情那一片葉子，眨眼之間，卻無法再找到。
老戴也是沒什麼事情可做的，又開始了尋找剛剛的那一片可憐的、已經乾枯的葉，從樹枝的頂部到樹杈之間，都詳細的看過去，努力的尋找著一絲枯黃。卻又掉落了三片葉子。翩翩起舞，跳出他們生命中最後的華章。
老戴將那幾片葉子撿起，在手心裡端詳著，眯起眼，微微仰頭。
第一片葉子，整體還是綠色的，葉子的根部卻是被蟲子撕咬出了一個口子，他本該在樹上再揮灑自己的綠，卻被那隻遊走於樹林之間的蟲陷害，早早的落下，成了一隻亡魂。老戴把他放在了一塊石頭上。
拾起了另一片葉子，這片似乎有了些許不同，整體已經是枯黃了的，卻又有些許水分，沒有蒸發殆儘的，這證明了它的掉落定是有其他不為人知的原因的。仔細再看看，周圍的邊邊角角瘋一般的向內部卷曲，這是缺了營養元素的代表，似乎也是死於非命的，在人群中算是疾病而身亡了。
最後一片葉子，這和之前看到的是差不多的，卻不一樣，畢竟世界上沒有兩片相同的葉子。枯黃，依舊是枯黃，老戴再看不出其他什麼的。認為隻有這一片葉子算是壽終正寢了。可以安穩的離開，老戴把他埋在樹下，算是“化作春泥更護花”了吧。也心滿意足了，開始尋找開始的葉子。
葉子兩麵都呈現出深棕色，在陽光的照射下散出了橙子的光澤。不錯，是以前要尋找的那一片。開心著的，老戴認為自己的眼裡還是很好，盯了又是五分鐘，那片葉子終掉落於第一滴雨，那是今年入秋的第一場雨了，“一場秋雨一場寒”再下幾次又會是寒冬了。老戴又準備到鎮裡再買一個棉被，之前的已經不是很保暖了，畢竟自己的身體好壞才是最重要的。
第二天，老戴來到了鎮裡，當然是墨跡了很久才去的，這樣的秋，誰不想多在床上或是凳子上待會，享受窗外的景色麗人。
“阿嚏——”老戴打了個噴嚏，是冷了些了，來到了以前總到的那個熟悉的店鋪，先是跟老板打個招呼。
“早欸——”老戴把聲音拖的很長，似乎不想讓這話落地。
“度，今天又要買點啥啊？讓我猜猜，這快入冬了，是要定做個棉被吧。”
“嘿，還真讓你猜中了，要不是之前的棉被不保暖了，誰來回到這折騰啊，回家休息的好！”
“妥了，老規矩啊，一米八乘兩米的，厚實，一個星期之後來取就行。”
“行，走了敖，外麵涼了，我這身體可待不住。”
回了家，老戴可是能休息會，隻是走了一小會就累的夠嗆。踏著秋風回到自己的木屋，又是一場靜謐了，沒了任何聲音，隻有葉，在淩亂的掉落。