正當方程語沉浸在對未來的規劃與構想中時，一陣細微的門鎖轉動聲打破了寧靜。他敏捷地閃身至一旁，隱匿於陰影之中，靜待方天明與田方舟的身影逐漸遠去，方才悄然現身。
方程語穿梭於廢棄的車間，搜集著散落各處的零部件，仿佛在進行一場尋寶遊戲。隨後，他步入了方天明的辦公室，那裡將成為他施展才華的舞台。麵對這枚不起眼的低級芯片，方程語的心中卻充滿了自信與期待，但眼前零件匱乏的現實，卻如同一道難以逾越的障礙，讓他不禁眉頭緊鎖。
“工廠自那場風波後便沉寂了下來，零件補給也停滯不前，如今隻能依靠這些零星碎片了。”方程語喃喃自語，目光卻突然落在了自己隨身攜帶的手機上，“嘿，看來隻能先委屈你了。”說罷，他毫不猶豫地拆解起自己的手機，每一個動作都顯得那麼專注而熟練。
……
滋滋作響的電流聲中，伴隨著一陣陣清脆的組裝聲，方程語如同一位精密的工匠，正細心地雕琢著他的作品。終於，當他將手機殼完美貼合，按下開機鍵的那一刻，時間仿佛凝固。
滴滴滴……開機音樂悠揚響起，宣告著成功的到來。屏幕亮起，一連串未接來電的提醒如潮水般湧來，幾乎要將整個界麵淹沒，而這些來電，無一例外，都來自方天明、田方舟以及田思雨。
“這……到底發生了什麼？”方程語心中一緊，隨即意識到時間的流逝。一夜未歸，家人與朋友定是心急如焚。他連忙回撥了電話，心中已做好了接受責備的準備。
嘟——嘟——嘟——
“喂，是方程語嗎？”電話那頭，一個沉穩的中年男聲響起，是田方舟。
“田叔，是我。我爸怎麼沒接電話？”方程語的聲音中帶著幾分焦急。
“你小子！昨晚跑哪兒野去了？知不知道我們找你找得有多急！”田方舟的語氣中滿是責備與擔憂。
“對不起，田叔，我……”方程語欲言又止，最終隻化作了一聲無奈的道歉。
“行了，彆解釋了，快來醫院吧，你爸住院了！”田方舟的話語如同晴天霹靂，讓方程語的心猛地一沉。
什麼！？
方程語的大腦瞬間一片空白，他來不及多想，抓起外套便衝出了工廠，直奔醫院而去。
“師傅，去最近的醫院，快！”方程語攔下一輛出租車，急切地催促著司機。恍惚間，他覺得這位司機似乎有些麵熟，但此刻的他已無暇顧及這些。
醫院內，方程語如同離弦之箭，直奔護士站。“請問，方天明先生在哪個病房？”他焦急地詢問著。
“稍等，我查一下。”護士不緊不慢地翻看著記錄，而方程語則恨不得自己能直接透視那份文件。
“403病房，3號床。”護士終於給出了答案。
“謝謝！”方程語連聲道謝，隨即拔腿就跑，直奔403病房。
“爸！”方程語推開門，一眼便看到了躺在病床上的方天明，他猛地跪倒在床前，緊緊握住父親的手，眼中滿是關切與自責。