京都的瀚海大酒店，這座聞名遐邇的五星級殿堂，其獨特之處在於它率先實施了會員邀請製度，成為京都財富與社交地位的璀璨徽章。踏入此地，非但需財力達標，更需得貴人引薦，方能一窺其尊貴風采。
“小子，今晚見了思雨，記得對她溫柔些。她在我心中，就如同親生女兒一般。就算你倆最終無緣，也彆讓她心裡留下太多傷痕，懂嗎？”方天明的話語中透露出對田思雨的深切關懷，他深知原主的過往行徑，雖無法強求婚姻，但至少希望兒子能給予對方應有的尊重。
一路上，方天明的叮嚀如同連珠炮，讓方程語不禁暗自腹誹，若非此刻占據了這具身體，他真想好好教訓一番這不懂事的小子。
“爸，我記住了，真的記住了，你彆再嘮叨我了，我兩隻耳朵都豎著呢。”方程語半開玩笑地回應，試圖緩解車內略顯沉重的氣氛。
抵達酒店，隻見田方舟已在大門外等候多時，臉上洋溢著熱情的笑容。他對方程語的喜愛，絲毫不亞於方天明對田思雨的看重。
趁著方天明先行一步，田方舟悄悄將方程語拉到一旁，低聲笑道：“你小子最近可是火得一塌糊塗啊，當網紅的滋味如何？”
方程語苦笑，自然明白田方舟所指何事，正欲開口解釋，一道清脆的女聲打斷了他們的對話。
“爸爸。”
轉身之際，一位身著簡約白襯衫、搭配藍色牛仔褲，黑發如瀑垂肩的女孩映入眼簾，正是田思雨。她的出現，如同初夏清晨的一縷清風，帶著淡淡的梔子花香，肌膚白皙，即便是淡妝，也足以讓周圍的一切黯然失色。
她緩步走來，動人的眸子對上方程語的眼睛。
“方程語哥哥，好久不見。”田思雨微笑著打招呼，那笑容禮貌而疏離，與記憶中那個總是滿懷熱情的女孩判若兩人。她輕輕點頭後，便徑直走向方天明，留下方程語在原地愣神。
“這丫頭，這次回來感覺長大了不少，連跟我這個老爸的話都少了。”田方舟感慨之餘，拍了拍方程語的肩膀，示意他跟上。
“小語，愣什麼呢，快走啊！”田方舟的催促讓方程語回過神來，心中卻五味雜陳。
步入酒店，方程語心中暗自嘀咕：“這麼好的姑娘，你前世是怎麼想的，居然能忍心那樣對她。”記憶中，田思雨總是滿懷喜悅地奔向自己，哪怕麵對他的冷漠也從不退縮。而今的這份疏離，讓他感到前所未有的失落與不解。
隨著腳步的深入，瀚海大酒店的奢華與精致逐一展現在眼前，但方程語的心緒卻早已飄遠，滿腦子都是田思雨那禮貌而遙遠的笑容。他暗暗發誓，這一次，他要用自己的方式，去彌補那些錯過的時光，去重新贏得那份純真的笑容。
在過往的歲月裡，方程語曾是純粹的科技宅男，情感的領域對他而言是一片未被探索的荒漠。而今，重生在這具身軀之中，麵對突如其來的情感糾葛，他顯得手足無措，卻又不得不硬著頭皮應對。