傅祈言回憶起最初。
他從薑燕寧的出租屋離開，到了法國，一下飛機，就給薑燕寧打電話，嘟嘟嘟的聲音響了很久，沒人接聽。
他又打了一遍，那邊提示：“您撥打的號碼已關機。”
他心中隱隱有些不安，這邊的行程很緊，有一個會議二十分鐘後就要開，蔣焰明催他：“快上車啊，你在給誰打電話？”
傅祈言放下手機，“來了。”
他在會上仍然心神不寧，對方的人講到一半，他站起來，“很抱歉，失陪一下，我有個重要的電話。”
他走出去又撥出那個號碼，仍然是“您所撥打的電話已關機。”
他給薑燕寧發微信，卻接收到一條係統消息：“對方無法接收信息！”
他連夜回去，打開薑燕寧出租屋的門，裡麵仿佛還是他那天早晨離開的樣子，唯獨沒有薑燕寧。
他查到，趙芝琴給了她五十萬，她去了機場。
可是線索從這裡就斷掉，他連薑燕寧買了哪一班航班都查不到，那五年他一直在搜尋她的蹤跡，可是她就像人間蒸發，沒有任何人能找到她的消息。
他從一開始的焦急、憂慮，到想起她，甚至會有一絲怨懟。
明明那天早上他走的時候，抱著她說：“等我回來，買了戒指，我們就結婚。”
她笑得乖巧又幸福，她說：“好。”
她憑什麼走得這樣乾淨，留他一個人兵荒馬亂，顯得這樣可笑。
可是她一個人，拿著那五十萬，又能去哪裡？以至於他傾儘全力，仍然不能找到？
薑燕寧沒有本事躲得這樣好，趙芝琴也沒有本事把她藏得這樣好。
他有時候會想，她會不會被人拐賣了，殺害了，一個人孤零零的不知道死在什麼地方。
他常常被噩夢驚醒，薑燕寧，這個女人已經變成他的心結。
直到一次聚會，他同一位女士握手，觸碰到她的皮膚的瞬間，他全身如同針紮般疼痛，一股惡心感從胃裡湧出，他半跪在地上乾嘔，到最後，甚至感覺出現了呼吸困難。
他被緊急送往醫院，傅家同那位女士道歉，並且散出官方的說法，稱傅祈言隻是吃了過敏的食物，過敏發作。
傅祈言被搶救回來，他差一點死於過敏性窒息，可他過敏的源頭，是女人。
他被轉到心理科，醫生問：“傅先生，您是否曾經被女性傷害過，或者對她有深深的厭惡、排斥。”
傅祈言皺著眉，“沒有。”
但醫生篤定他在說謊，醫生同傅家人說：“傅祈言先生很不配合治療，他有很嚴重的心理陰影。”
趙芝琴悔不當初，她想把薑燕寧找回來，可薑燕寧若能找得到，傅祈言何至於此。
傅祈言並不願意吃那些藥，“我不恨薑燕寧，我也沒有因為她有什麼心理陰影。”
他似乎為了證明自己的話，迅速調整好了自己的狀態，投身在工作中，他仍然是那個殺伐果斷的傅總，有沒有薑燕寧，對他不會有任何影響。
薑燕寧離開的第五年，他在宴會上喝醉了，一個女侍應扶著他上樓休息。