那個女人像一隻青花瓷瓶。
周正擎覺得自己這個比喻不太常規，但他確實，見她第一眼，心頭就浮現出這句話。
她在美術學院當模特，那些男學生為了看她，把小小的教室擠得滿滿當當，門口都站滿了人。
周正擎抱著書從那裡路過，聽美院的人說：“是那個旗袍美女又來了。”
“她好像是鐘老師的女朋友。”
周正擎聽了一嘴，目不斜視地往前走過。
下午他從寢室去上課，下了樓才發現下起了小雨，他懶得返回去拿傘，把書頂在頭上就開始跑。
跑過思源橋的時候，迎麵走過來一個穿著旗袍的女人，那件旗袍白底，藍花，盤扣上有金絲線，一分不多、一分不少地包裹著她纖穠合度的身體，她兩條白生生的手臂露著，十指纖細，握著傘的左手無名指上戴著一隻貓眼翡翠戒指。
周正擎隻匆匆一瞥，連她傘下的臉都沒看到，就飛快地跑了過去。
當天晚上，他卻夢到了她。
還是在思源橋上，細雨蒙蒙，她抬起傘來，黑發盤在腦後，露出一張溫婉毓秀的臉。
周正擎早上起來就在陽台上洗褲子。
他的室友從寢室一路取笑他，去上課的路上，還纏著他問他到底在意淫誰。
他繃著臉說：“沒有誰。”
抬頭就看見橋邊站著一個女人，她今天穿了一件藍色的倒大袖，她沒有撐傘，從欄杆處回過頭來，對著周正擎笑了一下。
她很快又轉過頭去，周正擎卻被朋友一路打趣。
“是美院那個鐘老師的女朋友，經常替他當模特的。”
“總是穿旗袍。”
“真漂亮啊，她剛才看著你笑呢，周正擎，她和你昨晚上夢見那個，哪個漂亮？”
她和他夢見的一模一樣。
隔天周正擎又遇見了她，他做完家教，到淮陽路等公交，她從大路轉角處的一個小巷子裡走出來，穿著一件綠色的浮繡旗袍，更襯出她皮膚白皙，她身邊走著一個穿著一身黑的男人，很英俊，但是看上去很高冷。
太陽很大，她拿手遮在眼前，跟那個男人抱怨：“墨墨，姐教你哦，這種時候作為男士要紳士，要替我打傘。”
她旁邊的男人說：“我沒有傘。”
她翻了個白眼，氣鼓鼓地嘟起嘴，“活該你沒老婆。”
她若有似無地朝他這邊看過來一眼，周正擎不確定她是不是在看自己，她又在笑。
那個男人跟隨著她的目光，也看過來，表情淡淡的，對他點點頭。
周正擎做賊心虛，移開了目光。
第二天周正擎學乖了，他趁早上所有人都還在睡，到廁所去關上門洗褲子。
他經常晃到美院去，卻再也沒見過她，那個學期快結束的時候，他終於有一次聽到有人提起她，他們說，她和鐘老師早就分手了。
所以，她不會再來這裡。
淮陽路的公交站，他在那裡等了無數次車，有時候他會靠在廣告牌上，眼睜睜地看著他等的那輛車關上門開走。
他想，這趟車太擠了，等下一趟吧。
可他再也沒有等到過她。
第三年，他研究生快畢業的時候，和同門出去聚餐，一群人喝了酒，結束後互相摟著肩膀走在一起，在夜晚的大街上唱“愛拚才會贏”。
他們實在吵鬨，路口在等紅綠燈的一對男女側過頭來看他們，那女人披著白色的披肩，一頭烏黑的發盤在腦後，耳朵上戴著珍珠耳環。
她披肩下是一件黑色的旗袍，用銀色的線繡了大片大片的梅花。
那個男人伸手摟住她的肩膀，他笑著說：“一群學生。”
兩個人又回過頭去，經過他們的時候，周正擎聽見那個男人問：“親愛的，待會兒我送你回家好嗎？”
第四年，周正擎入職淮陽路街道辦事處，有一回他去區府開會，和她在門口擦肩而過。
她和另一個女人走在一起，她笑著說：“無聊？你無聊的話，找個男人玩玩唄。”