他在路邊把自行車的腳踏放下，走進店裡，隨便拿了一瓶水，放到收銀台。
她眼都沒抬一下，拿起掃描槍，“四塊五。”
從這天起，她每天都會對他說這句話。
一樣的時間，一樣的蘇打水，一樣的“四塊五。”
直到有一天，他看見她額頭上有一小塊傷口。
他留下了那盒消毒棉簽，走出店門的時候，因為太著急，差點被樓梯絆倒。
他騎著車回家的路上，忍不住一直想，她會不會用？她會不會覺得他很莫名其妙？她知道他是誰嗎？她對他有印象嗎？
第二天晚上，他懷著忐忑又莫名有些期待的心情走進那家便利店，他又拿了一瓶一樣的水，放在收銀台上，她仍然是那副樣子，像個隻會掃描的機器人，“四塊五。”
他想了一天的話堵在喉嚨。
他又轉過身去，在麵包區看了一下，挑出她那天吃的那一款，“加上這個。”
他出門就撕開包裝吃了起來，吃了兩口，媽的，真的很難吃。
於是他大半夜打電話給他舅舅，“那款麵包不要再進了，難吃死了，難怪每次都賣不出去！”
他仍然每晚光顧便利店，隻是不再是隻買水，有時會多一塊麵包，有時是一塊巧克力，他會在付款後指著那些東西說：“給你的。”然後飛快地離開。
白燕寧似乎從來沒有抬起眼看過他，她甚至沒有跟他說過除了價格以外的任何話。
可是她沒有拒絕他的投喂，應該算……沒有拒絕吧？
謝嘉樹嘴角微翹，使勁蹬著自行車，快樂得快要叫出來。
他喜歡她。
他知道。
高考越來越近了，他成績不錯，上A大很穩，但他仍然不敢鬆懈，生怕出了意外。
連他媽都覺得詫異：“真是懂事了，從小到大都是玩著學，現在突然認真得不得了。”
高考結束那天，他媽穿著旗袍在考場外等他，他接過他爸手裡的花，一家人一起往外走。
謝爸爸謝媽媽正糾結要不要問他考得怎麼樣，就聽見他說：“A大沒問題。”
謝媽媽喜笑顏開，大手一揮：“畢業旅行你想去哪兒？跟媽媽說！”
謝嘉樹搖搖頭，“不用旅行，不過我有個要求，你們得答應。”
“什麼要求？”
“上了大學我要談戀愛，以結婚為前提的那種，”謝嘉樹很認真地說，“我很喜歡那個女孩兒，她家庭條件可能不是很好，你們不能反對。”
寂靜了兩秒，謝媽媽一臉震驚地轉頭看向謝爸爸：“……你聽見他在說什麼了嗎，老公？”
謝爸爸一臉呆滯地點點頭，“……聽見了，兩隻耳朵都聽見了。”
他們都還當他是個孩子，誰知道孩子大了。
謝爸爸謝媽媽對視一眼。
都想著結婚了，想這麼遠呢。