他的手指輕輕地觸碰著信紙，片刻後，他低沉地開口道：“我欠她的，是一生都無法彌補的。即便我想儘一切辦法，甚至拚儘所有，也不過是徒勞。”他的聲音中帶著無法掩飾的自責與愧疚，仿佛在忍受著一段無法原諒的往事。
葉菀沒有再追問，隻是安靜地坐在一旁，給他留下獨自麵對的空間。她明白，有些真相無論多麼殘酷，都必須由當事人親自麵對和消化，而她能做的，隻有陪伴和默默支持。
過了許久，謝臨川抬起頭，眼中閃過一絲柔和，輕聲說道：“或許……你的善意的確讓我感到些許輕鬆。隻是，這些過往太沉重，我自己都無法釋懷，怎麼能讓你分擔？”
葉菀淡淡一笑，目光中帶著一絲溫柔：“我並不覺得分擔是什麼負擔。人活在世上，總會遇到一些無法麵對的事情。而有時候，一個傾聽者會讓人好過一些。”
謝臨川聞言，眼神微微柔和了些許。他忽然意識到，葉菀的堅持和善意並非出於憐憫，而是真誠的陪伴。儘管他依然不願將自己全部袒露，但她的理解讓他內心的防線悄然鬆動，甚至隱隱產生了一絲依賴。
夜深時分，謝臨川偶爾會抬頭看看她，目光中流露出些許複雜的情緒。他對葉菀的敵意在這段相處中逐漸被理解和包容所取代，甚至在某些時刻，他會因為她的存在而感到一絲安慰。
葉菀也逐漸發現，謝臨川的冷漠並非無情，而是一種自我保護的方式。他將所有痛苦深藏心底，將自己包裹在厚重的殼中，以此避免被他人看穿。但她知道，這層冷漠之下，他的內心是敏感而脆弱的，或許還有著未愈合的傷口。
一次，在夜深時分，葉菀輕聲說道：“我不奢求你告訴我所有的事，但希望你知道，這段時間裡，你並不是一個人。”
謝臨川沒有回應，隻是低垂著眼，默默地聽著。他的心中隱隱升起一絲溫暖，仿佛在這段無言的陪伴中，他終於感到了一絲久違的慰藉。
儘管他們彼此之間依舊保持著一定的距離，仍然沒有完全打破那層防線，但兩人心底已然建立起一種默契的信任。他們不再是彼此戒備的陌生人，而是攜帶著各自的過去和痛苦，在這段旅程中找到一絲短暫的安寧。
謝臨川的目光偶爾會落在那封信上，神情複雜，仿佛在掙紮是否要將過往的真相告訴葉菀。但最終，他還是保持了沉默，隻是眼中流露出一絲柔和的光芒。他知道，葉菀的陪伴給了他一種無言的支持，即便她未必理解他的痛苦，卻始終以溫柔的姿態留在他身邊。
而葉菀也漸漸明白，有些傷痕隻能由時間去撫平，而她能做的，便是默默陪伴，給予他一份無條件的善意和理解。儘管兩人之間的防線依舊存在，但這層屏障已然鬆動，真相的碎片在黑夜中悄然浮現。
他們的關係變得微妙而深厚，在這片廢棄的倉庫中，彼此的陪伴和理解成為他們共同麵對的力量。葉菀心中隱隱覺得，或許有一天，謝臨川會完全敞開心扉，告訴她那些深藏的秘密。然而，她並不急於揭開真相，因為她知道，人與人之間最珍貴的，不是探知，而是理解和尊重。