將虎杖送出獄門疆之後，我走出了他的房間。
穿過走廊，越過禪院時期的休息室，將臥室內那束不會凋零的花捧出來，我最終走到客廳裡的深灰皮質沙發上坐下。
死一般的寂靜世界裡，現在隻留下來我一個人。
在這一刻，我想了很多東西。
我想到記憶中，來到這個世界渡過的第一個夜晚，風是怎麼樣穿過新宿的街道拂過我的頭發，血腥氣和甜品的香味雜糅交織在一起，直抵饒心口。
我想起昨夜，來到這個世界度過的最後一個夜晚。我沒有睡得著覺，一個人靜悄悄地在高專的校園裡行走。
剛好是十七，就像打滿的水隻會溢出來，圓後的月亮，也慢慢地虧了下去。
聖誕節過後，大概會變成鐮刀似的形狀，然後再慢慢圓滿起來吧。
我想起的時候，當時隻有七八歲上下的年紀，最愛乾的事情是從床上爬起來，跑到客廳裡去把窗簾拉起來。
清晨的時候，窗台上會落下一兩隻漂亮活潑的白色鳥，在母親種的西紅柿上蹦蹦跳跳。
收獲的季節裡，它們會留下不知道從哪裡收集來的種子，然後啄走幾顆已經成熟飽滿果實，最後再拍拍翅膀飛走。
種子從來沒能長出什麼東西來，母親一邊抱怨，一邊又會不知疲倦地種下去，就好像某真的能收獲什麼似的。
家門口往前數三根的電線杆邊，鄰居家太太養的比熊曾經在這裡丟過一個玩具，所以每次出門的時候，它都會圍著電線杆跑兩圈叫幾聲，就像是能把它失去東西叫回來似的。
可丟了就是丟了。
從家通往學的路途並不遙遠，大概十分鐘就能走完。
我每早上，都背著淡粉色的書包，牽著母親的手走在路上。
梨子和我是同一年入學的學生，家就在離這裡不遠的地方，當時夏目還沒有出生，她是我最好的好朋友。
到交彙的十字路口處，我們都會穿過斑馬線，高胸打一聲招呼，然後分享自己今的便當裡都有些什麼，什麼東西可以拿出來交換著吃。
她的母親和我的母親就跟在身後聊著，一些鎮上的趣聞八卦。
後來，回家的路變得很漫長。
母親種的西紅柿枯死了，鳥兒不再經過這裡，比熊死於一場久治不愈的腸胃炎。
乾淨的客廳裡擺滿空蕩的啤酒瓶，窗簾永遠被拉得嚴嚴實實，漏不進來一點光。
那道身影在某關上的門背後消失，就再也沒能出現過。
等再次聽見消息的時候，是在冰冷的河裡，以一串陌生的數字作為終結。
火災結束後的車禍，梨子死在一個十字路口，她家的大門從此再未向我敞開，她的母親拒絕再見我一麵。
“我此生都不願意再見到你。”托人傳來的話是這樣的，“一想到你還好端敦活在這個世界上，我會覺得痛苦。”
也許我這個人從來都無法接受失去。
也許我就是個膽鬼，沒有勇氣走出過去。
我過去曾經發誓，願意將自己的一切奉上，換取那微弱的可能。
現在，也是到需要兌現承諾的時候了。
“出來吧。”擦去臉上的最後一絲淚痕，我平靜地，“我知道你一直在看著我。”
“我想見你。我有話要對你。”