回家？家這個字在心裡已經模糊的不像樣了，從懂事起，家裡也從不曾有過溫暖的記憶，父母的印象也越來越淺，除了錢就是錢，錢裡麵還夾帶著pua，還隻進不出。家裡的磚房隻有三個房間，他爸媽一間，大哥一間，小弟一間，獨獨沒有自己的，心已經涼透了。不能回家，死也要死在滬上！
於是張文東從撿垃圾開始，慢慢的到收垃圾，活雖然臟，但是錢不少掙，有了錢，以前沾染的陋習又撿了起來，白天苦哈哈跟水牛一樣，晚上穿西裝打領帶出入各種會所翻餃子皮。掙一塊花一塊。
時間一年一年過，滬上發展迅猛，越來越多的人湧入，競爭也越來越激烈，張文東也從一天一次會所，滑檔到三天一次小巷子。不是身體不行，是錢掙的少了，餃子皮價格還漲了！
在一次偶然遇到一夥賣廢銅的，價低量大。雖然意識到東西不乾淨，但掙的差價太多。張文東不帶思考的乾了！
還沒乾兩次，錢還沒花完，就被抓了。1999年正值嚴打期間，被判了收贓罪。
在監獄踩了15年縫紉機，監獄裡日子雖苦，但張文東很喜歡這裡，監獄裡個個都是人才，說話又好聽。
2014年，張文東頂著刺眼的陽光出獄了，監獄生涯讓他性子變得渾不吝嗇，偷奸耍滑，刑期愣是一年沒減。
出獄走了兩裡路打了個車說了地名，打了個盹兒後到了地方，懵了，：“我xx小x崽x子，給我乾哪來了！這還是國內嗎？
周圍高樓聳立，街道上車水馬龍，熙來攘往的人群像潮水。記憶中的小巷子不見了，周邊的大排檔也沒了。張文東夾雜在人群中間亦步亦趨。
時代變化太快，沒辦法又乾起老本行，但今夕不同往日，垃圾不好收了，小區都進不去，好不容易混進去剛叫兩聲就被保安架走了。
隻能撿垃圾了，每天行走步數10w+，苦哈哈乾了一天，飯都吃不飽，更不用說住的地方了。
想找個橋洞睡，橋洞裡長滿了三角錐。找個公園長凳睡，半夜都有人趕。連獄裡生活都不如，但是自由誠可貴，再回監獄那也是不想的。
就這樣過了一年，張文東渾身臟汙，衣衫襤褸，滿頭野草般的亂發和亂蓬蓬的胡須，嘴巴咧開，牙齒斑駁參差。
背不住了，得離開了。
張文東在公廁對著鏡子剪了頭發，刮了胡須，再狠狠的搓了個澡。第二天穿上出獄時買的地攤貨，拿出剩下的錢，買了一張汽車票，回老家去了。
村口的桂花樹還在，枝繁葉茂，樹在就能找到家，走
在水泥路上，腳下的硬實並不能讓張文東的心踏實，越走越快，原本明亮的磚瓦房變得印斑斑，院子長滿了雜草，階梯布滿青苔，院牆倒了一大半，木門上孤零零的掛著一把鏽鎖，處處透著一股淒涼味道。
後來通過村裡的兒時玩伴了解到，父母已經去世幾年了，大哥小弟雖然在城市混得不錯，但沒有接父母去享福，七十來歲還在地頭忙活，年紀大身子骨不行，家裡田地還一寸不放，從早乾到晚，後來父親病倒了，沒一個月去世了，母親於半年後離開人世。
張文東在破爛的磚瓦房安家，靠撿破爛為生，不知道大哥小弟知不知曉自己回老家了，但是在老家生活了6個年頭，他們一次也沒回來過，更彆提給父母上香了。
2021年，出門撿完垃圾的張文東回家感覺頭昏腦脹，嗓子如刀割，意識到自己可能感染疫情了，回家隨便吃了點，喝了口酒就躺床上了，迷迷糊糊的睡著了。