診所裡唯一的醫生李建國是個七十來歲的老頭，當年赤腳醫生計劃時選拔出來的人才，學成一身醫術後就留在了鄉裡。
原本他想把醫術和診所傳給兒子，自己退休享清福，但兒子接受了新時代的教育，看不上他這個赤腳醫生，更看不上在一個小村子裡當個沒證的“非法醫生”，便遠去魔都打工了。
幾年前兒子又做生意，賺了不少錢，想把林老頭接過去住。
林建國本來高高興興的計劃好了一切，甚至連行李都收拾好了，結果有一天晚上村子裡一個孩子發高燒，要不是他及時把溫度降下來，小孩恐怕會燒壞腦子。
那一刻他突然想到，村子裡隻有他一個醫生，最近的縣醫院有四十多公裡，而且中途還有很長一段山路，從村子趕過去，坐車起碼要三四個小時，而很多村民甚至都沒有摩托車……
他走了，村子裡就沒有一個醫生，沒有一間藥房了，村裡的老人小孩連拉個肚子都要跑到幾十公裡外的縣醫院，他們付不起那個錢，或許再也不敢去看病。
村民是淳樸的，但同時也因為過於淳樸而顯得愚鈍。
比如那個高燒的孩子，要不是林老頭極力勸說，他的爺爺甚至還以為隻是個小毛病，想著過幾天就自己退燒了……林老頭繼續開診所的意義，更多的是治治小病，然後在真正的大病時，強迫不懂醫學的老人們去就醫。
最終林老頭還是留了下來，成為了兒子和孫子眼裡的“犟老頭”，以及村裡人眼中的老醫生。
也是從那次之後，林老頭貼出告示：隻要有急病，深夜也可以敲門。
……
背心老漢猛吸一口煙，黑夜都像是被燙了個洞，他沉默地站在診所門口，躊躇不定。
儘管林老頭不排斥深夜就醫，但村裡人都很愛護這個醫生，一般情況下都不會貿然打擾。
背心老漢同樣不忍心打攪林老頭……聽人說林老頭失眠越來越嚴重，這會兒正是熟睡的時候，叫醒林老頭的話他良心上過不去。
就在猶豫不決時，嗙嗙嗙的拍擊聲從頭頂傳來。
背心老漢抬頭望去，疲倦的眼窩看到一個穿著白大褂的老頭，他手裡拿著一把手電，照在了摩托車上的孩子身上，原本平淡的表情立馬就焦急起來了，道：“歐陽老弟，還磨磨唧唧什麼，趕緊把人送進來。”
<
br>????“誒，誒……”背心老漢忙應了一聲，嘴裡的煙掉了都沒有意識到，手忙腳亂地抱著男孩推開了未上鎖的診所大門。
啪——
林老頭拍死一隻將要落在男孩身上的蚊子，皺起的兩眉之間像是黃土高原的千溝萬壑。
抽搐的男孩他認得，小傑，英雄之家的孩子。
男孩很正直，村子裡其他男孩都會來他藥房旁邊的小賣部偷點小零食，他們都以為林老頭看不清，實際上心裡門清，隻不過心裡懶得計較。
哪個小孩沒有偷父母零花錢的童年？
但唯獨小傑不同，他從不偷東西，有時候還會嗬斥那些在便利店的同齡人，再加上他是沒有父母的孩子，這讓他遭受了不少孤立。
“這孩子……”林老頭心疼不已。
他伸手在小傑的額頭摸了摸，發燒了，但燒得不算嚴重。
一邊甩著水銀溫度計，林老頭一邊問道：“怎麼回事，什麼時候開始的？”
？