‘絕望’喜歡看著鏡子中形形色色的事物限於絕望，可沒有誰知道?內心裡其實盼望著絕望中的希望；但可惜的是，現實裡所發生的一切總是更多地讓?體會絕望――更多的絕望。”
緊接著是最喜歡在兄弟姐妹中搞事情，尤其是針對睡魔搞事情的“欲望”。
“‘欲望’是萬千生靈對事物渴望向往情感的主導者，也是維持宇宙中一切事物聚集的力量。對於擁有欲望的一切生靈來說，?便是一切。沒有任何描述可以形容‘欲望’的美麗，?時男時女，任何人第一眼看到他，便會愛上他。
欲望的來臨總是熱烈而迅猛，衝動而不計後果；所以，沒有人能準確知道‘欲望’下一刻的想法――甚至?自己也不能。”
寫完了“欲望”，當執筆人的注意力轉向下一個成員時，忍不住發出“咦”地一聲驚歎。他本以為喜歡搞事的“欲望”已經是無儘家族成員裡最不靠譜的一個了，卻沒想到對方還有一個更不著調的哥哥。
“‘毀滅’象征著宇宙萬事萬物的破滅和創造。?極具智慧且了解家族真正的意義所在，或許正因為了解，?才對自己的職責不屑一顧，甚至主動出走，而且長時間杳無音訊。
‘毀滅’的象征雖然依舊維係於?的身上，?卻從不為此付出哪怕最微小的一點關注。”
雖然從無儘家族成員責任的角度來看，“毀滅”屬於最不負責也最不著調的一個，但?無疑會是眾神最喜歡的成員。彆的兄弟姐妹還要鵝毛筆改寫來限製其職權，“毀滅”卻是主動放棄；若不是為了上一道保險，甚至連改寫都不一定須要。
再然後，就是林?接觸最多，也是最熟悉的墨菲斯了。
“夢境之王墨菲斯，也被稱為睡魔，但?的真名是‘夢’；當宇宙第一個生命做夢時，?便已經存在。夢是虛幻，同時又定義現實；‘夢’操縱著夢境國度，控製著夢與現實的交錯。
在不同生物眼裡，夢有著無數形形色色的化身形象。據說，現實中的一切都會折射於夢境之中，唯有神明能控製自己與他人的夢，也由此與‘夢’分享夢境中的自由與權利。”
鵝毛筆的書寫一刻不停，睡魔之後立刻轉到了家族成員的二姐“死亡”身上。
“‘死亡’是萬事萬物的終點，在第一個生命誕生之前，?便在那裡等待；因為生命的出現也等於提前注定了死亡的結局。
當一切宇宙造物終結之時，‘死亡’亦會關閉世界然後離開。依托大世界而生的一切――無論是凡人、神靈還是其餘無儘家族這類究極概念，他們的存在時間即使再久也不會超過時間存在的長度，唯有死亡方可永存。
‘死亡’既不殘忍，也不仁慈，但是卻尊重每一個生命。不論何時、何地，?隻是單純地行使自己的職責；從不疑惑，從不推諉，從不失約於每一個生命。”
寫到這裡，林?停下了筆，在心裡默念著筆下的文字；至高神們其實也在做同樣的事，而且一邊默念一邊發出會心的微笑。
執筆人寫下的內容看著平平常常，但有心人就能看出字裡行間對無儘家族成員的刻意限製。
像什麼“無意改變這一點”、“?自己也不能”、“單純行使職責”之類的文字，讀來隻是平鋪直敘的事實，可這些事實一旦銘刻在底層邏輯上，就是相關人員必須遵守的行為準則。
這可不是無儘家族成員之間那些心照不宣、標準多變且能夠自由解釋的“規則”。
“還差一個，怎麼不繼續寫了？”上帝催促道，“讓‘命運’也走向?既定的‘命運’吧，早點結束這一切。”
林?似乎很隨意地瞟了上帝一眼，再次提起了鵝毛筆。