他想起晚宴那天，從孟允柯口中親口聽到的“不喜歡”，想起孟允柯與其他顧客說話時溫柔的笑眼，想起自己從前躲在花束後遠遠觀察孟允柯的日子，想起對他變了臉色的父親。
這盤磁帶幾近破碎，卻還在不斷地倒放。父母的離婚、高中時做不完的試卷、父親誆騙小孩的借口和謊言……
畫麵一直變化著，他的視角越來越矮，半夢半醒之間，最後一刻，他站在在紮滿花圈的白色祠堂裡。
麵前全是穿著黑色褲子的大人，他扒開擁擠的人群，趴在棺材上，看著爺爺奶奶蒼白的臉，恐懼得不住發抖。
但他再害怕，也強忍著淚水，不願意在爺爺奶奶麵前哭出來。
“都是你害的吧！”
並不認識的遠房親戚哭著攥住他的衣領，小小的身體幾乎要被對方拎起來。
“好好地出門過什麼生日？！把自己的爺爺奶奶害死，你就一點兒也不愧疚嗎？”
無形而強大的，名為失去的恐懼，第一次如此具象地存在於他的麵前。
在這個深夜裡，他的病症又一次將所有痛苦挖掘出來。
記憶的磁帶被繃斷，梁思眠睜開眼，望著空洞的黑暗，大口大口地喘著氣。
他如同十幾年前的那個小孩一樣，蜷成一團，絕望而痛苦地哭了起來。
他早就知道了，不會有人一直陪在自己身邊的。爺爺奶奶不會，父母不會，孟允柯更加不會。
這個星球上擠滿了人，但是各個都是孤島。
被深深掩藏的真相，總會在失眠的夜裡長出血肉，將他緊緊纏住。
他害怕極了，心臟越跳越快，像個隨時會爆炸的定時炸彈。於是他蜷著身子大口呼吸著，止不住地渾身發抖。
他無端地生出逃離的欲望，於是艱難地掀開被子，挪到床邊，卻因為頭暈而滾落在地發出了沉重的悶響。
客廳裡灑下一縷月光，孟允柯和衣躺在沙發上，也是一夜未眠。
因為前幾天藥物過量的緣故，他今天沒有允許梁思眠吃安眠藥，於是今夜刻意播到淩晨才結束，本想著能夠讓梁思眠睡得安穩一些，卻發現毫無作用。
他耳朵裡時刻聽著房間的動靜，生怕出什麼問題。
孟允柯翻了個身，腦海裡過著剛才直播時說的那些話。
他也有衝動的時候，比如剛才。
不知為什麼，或許是看到梁思眠在客廳鬨騰實在生氣，或許是看到他那副恃寵而驕的表情而動了心，總之，將他抱到床上之後，那句話便不由自主地說了出來。
有種朝彆人炫耀的意思。
孟允柯翻來覆去，心中還是覺得不妥。梁思眠似乎有很多藥需要吃，擅自停藥的話，說不定會發生很可怕的事情。
如此想著，他打開了手