“那十個小時裡，柵欄周圍是全封閉的，外麵罩了一大塊黑布，他怎麼喊都沒人應，手機又剛好落在家裡。”
“後來是有個撿垃圾的大爺路過，本來想把柵欄撿回去裝狗，結果聽到聲音給嚇一跳，才把他放出來。”
十個小時——
半空中傳來男人短促的呼吸。
紀清籬繼續用平穩的嗓音道：“本來這隻是一次普通的綁架，可那天回家以後，他發現父親倒在廚房的地上。”
“父親是急性心梗，當時身邊也沒個藥，給他打了無數通電話又找不到人，隻半天時間，就這麼走了。”
“其實那個情況，及時送醫是完全來得及的，要是他那天能準時回來，就不會錯過送醫時間，他的父親也許就不會死。”
紀清籬說到這，聲音終於起了點變化，帶出些低低的鼻音，“但錯過就是錯過了。”
“因為這件事，他失去了自己唯一的親人。”
天完全黑下來，外麵的學生陸續往宿舍回。
瞥到門口坐著的這倆人，還會好奇地往他們這看。
潭冶卻跟沒看到一樣，隻問他，“後來呢。”
紀清籬收回撐在後麵的手，“他沒去參加中考，天天把自己關在那個廚房，家裡窗簾從早到晚都是關著的。”
“他那時候特彆害怕見光，窗簾隻要露出一點，他就會受不了，要把簾子闔起來，跟冬日裡的老鼠一樣。”
潭冶不喜歡聽紀清籬說這個詞，打斷的話就卡在嗓子眼。
“他也想過找以前那些朋友傾訴，可是打開手機發現，那些朋友中考完，正是玩鬨的時候，他似乎沒什麼立場去打擾他們。”
“後來時間久了，他就覺得活著沒什麼意思。”
紀清籬語氣到這都是平的，像是真的再說彆人的故事一樣。
潭冶兜裡的雙拳已經捏得死緊，用儘全身的力才問出聲：“那後來呢，為什麼，又想活了。”
“因為他接到了一個電話。”紀清籬說，“對方應該是打錯了，聲音卻很好聽，接通以後連著說了幾聲對不起。”
“這本來不是什麼大事，可第二天，明明白酒和安眠藥都準備好了，結果對方好像又打錯了。”
“後來連著幾天，那人幾乎每天都會給他打一個。”紀清籬道：“慢慢的，他忽然就不是很想死了。”
“是因為這個電話？”潭冶輕問。
“因為有了希望。”紀清籬道：“廚房裡隻他一人，沒有人跟他說話，除了那個打錯電話的。”
“接著他運氣也變得好一點，父親那邊的親戚忙完葬禮的事，有幾個主動提出把他帶回家撫養，他母親也回來了。”
“雖然沒法給他太多的關注和愛，但好歹還是給了他一個住的地方。”
紀清籬說到這似是放鬆了些，“中考出成績那天，應該是看到成績榜上沒有他的名字，他們班好多同學給他打電話。”
“說是關心，但更多是好奇的打探，因為隻第一個人聽他說了這些以後，班群裡就全知道了。”
——平常考得好有什麼用，還不是關鍵時候掉鏈子。
——就是，這種好學生就是給老師慣的，一遇上大考就扛不住，那模樣沒準還有抑鬱症呢。
——有可能，個高還那麼瘦，你說一般男的哪有他那麼瘦的。
——嘿，之前老班還說今年附中能出個狀元，現在傻了吧。
“後來他就退群了，為了避免麻煩，手機號也換了。”
說完以後，紀清籬噤了聲，用力吸一口手裡的檸檬茶，一直吸到盒底。
遠處傳來幾聲狗吠，不知