給每一個條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我隻願麵朝大海，春暖花開。“
念完，孫朝陽把酒一飲而儘，將酒杯一摔，揮揮衣袖，白衣少年，乘風而去。
茶館中，葉延兵呆呆地看著他的背影，口中咀嚼著這段文字，越琢磨越覺得唇齒流芳。
他想了很多很多，想起中學時的同學，想起在陝北插隊時照顧自己的老鄉，想起自己的父母……他們是每一座山，每條一條河，是一個個溫暖的名字。
他鐵青的臉逐漸變得潮紅，眼眶逐漸濕潤。良久，才道一聲“絕了！“
小葉沉默的時候，牛沙河與肖輕雲沒有打攪他，隻默默喝酒吃菜。
聽到他這一聲感歎，牛沙河才轉頭對肖輕雲道“小肖，我要跟你搶作者了，孫朝陽是我們《星星詩刊》的，給個麵子啊！“
“牛老師是想把這首詩發在你們刊物上？“肖輕雲”不過，孫三石同誌明顯對現代詩有成見，他會同意嗎？“
葉延兵“管不了那麼多，先發，具體思想工作，就拜托肖姐你了。“說罷，就打開上海牌人造革公文包，拿出紙筆，趁著記憶還在，飛快地記錄。
牛沙河“不但要發表在刊物上，還得自動進入這次大獎賽的參賽作品目錄。至於能不能得獎，那就不是我們編輯說了算，就看評委們喜不喜歡。我倒是希望孫三石能拿個獎，再吃一頓他的大戶。“
肖輕雲笑著搖了搖頭“好，我明天見著人跟他說。“
孫朝陽重生後第一次喝這麼多酒，竟是醉了，他也不知道自己是怎麼背著行李，又著名找到一家小旅館，又是怎麼住下的。
直到第二天早上醒來，才發現自己躺在一個大通鋪上。頭疼的要命，昨天晚飯的事情一點都不記得了。
這就是所謂的大車店，當然，**不是這麼叫的。住店錢很便宜，兩毛錢一晚，一個房間一張大鋪，可以同時擠七個人。
很不幸，孫同誌睡在正中，左右各有三人，都是壯士，當真是左右為男。
住這種大車店的人大多是成都省的吃勞力錢的勞動人民，這六人中有踩三輪車的，有扛麻布包的，有推板板車送蜂窩煤的，還有一個同誌的職業比較特殊，給人補碗。
大夥兒累了一天，又不講究，不洗腳就上了床。孫朝陽是被他們給熏醒的，睜開眼愣了好半天，死活也想不起自己此刻在什麼地方，又乾過什麼。
再看大通鋪的被子，都黑得起了膩，用手指一捏，媽媽的，黏糊糊的粘手，救命啊！
他和跟自己有一睡之緣，百年修得共枕眠的六個老哥一塊兒在旅館的食堂，捧著比自己腦殼還大的麵碗吃了份沒有油水沒有臊子沒有蔥花的擔擔麵，這才退房去《青年作家》編輯部，繼續看信回信。
出門回頭看去，旅館的白色牆壁上寫著“紅星路團結旅飯館“，心中暗叫一聲”我靠。“
從北新路到紅星路距離不短，自己又是怎麼穿越小半個成都城浪到這個地方的？難怪今天早上一起床，腳有點疼。
昨天晚飯有點失態，把小葉給得罪了。孫朝陽有點後悔，在街上稱了半斤麻糖，讓服務員切成小塊，和了炒麵，用黃紙包好。
麻糖是以紅薯熬製而成，甜度很高，乃是**人愛吃的零食。唯獨就是冷了後很硬，吃得時候需要上鑿子，然後用小鐵錘丁一聲敲下來，所以又叫“丁丁糖。“抗戰時期，文學大師沈從文跟隨西南聯合大學遷去昆明，平日都拿丁丁糖補充身體所需糖分。
當時他在大學當教授，每個月有幾十塊大洋薪水，消費力很強。但隨著時局越發壞下去，大洋是不發了，全是法幣。教授們飯都吃不起，更彆說吃麻糖。到後來，沈從文就開始拿家裡舊衣服去當了，買米回家。
這段故事沈從文寫在他的散文裡，讀來頗為有趣。