好在她也不是真的需要回答，她隻是認真，覺得他為這件事付出了心力，該告訴他進展如何，於是在深夜裡絮絮叨叨地打了很多字。
還附贈了此事之外的很多內容，比如要好的女同學，難學的數學，需要跑著去搶的食堂紅燒肉，以及幼稚的竹馬。
直到某一天他突然發現，這抹生活的異色已經消失很久了。
上一封寫給他的郵件，時間還停留在他的考試周之前。郵件的末尾寫，祝二哥有很多很多的好時候。
這段突如其來的交彙，來去都像一陣風，在湖心蕩開一點漣漪，又很快歸於平靜。
“我那時候還沒有聽過‘向下兼容’這個詞，後來偶爾聽到，才有種恍然大悟的感覺。……我不能拿自己的分享欲消磨你的善意。”
其實她早該察覺的，隻是以當時的她的心智和閱曆，很難讀懂。
陳謹川微微挑眉，長長的哦了一聲：“你先去洗漱。我收拾一下衣櫃，將管家送過來的衣服放進去。”
他在按部就班的生活裡佇立已久，失去之後才發現昏暗裡也曾綻放的細碎光朵。
許雲想伸手將頭發紮起來，“衣櫃最裡麵有個空著的掛衣間，二哥你可以用那個。我收拾好再過來幫你。”
話題就此翻過。
洗臉洗到一半的時候她突然想到，那個掛衣間下麵的抽屜，放了自己的內衣褲。
跑到衣帽間的時候，正看到人伸手將抽屜闔上，臉上歉意盎然：“……抱歉，我以為這幾個抽屜也是可以用的。”
隻一眼，也留下了深刻印象。
顏色豐富到如同開了染坊，各種材質都有，絲的綢的棉的。
無意窺見自己新婚妻子的生活習慣，陳謹川表現得很鎮定。
她衣櫃裡一長溜的各色大衣，黑的白的卡其的米色的各種中性色，大方得體，唯獨貼身衣物和襪子色彩斑斕精彩紛呈。
他施施然捧著一小疊衣物從衣帽間走了出去。
許雲想也不敢說“我幫你拿”之類的話，看大小可能也是對方的貼身衣物……同居的實感再次鋪天蓋地地兜過來。
許雲想尷尬至極。
跟在他身後搜腸刮肚想話題：“……二哥，你餓嗎？我回頭，不，等下就收拾好，給二哥你用。”
之前是有想過要先收拾一下的，但是這兩天事趕事的，又給忘了。
陳謹川抬手看了下時間：“快中午了，我還有約。……需要我給你打包帶回來嗎？”
許雲想搖頭，附近的餐廳很多。
和人約了午餐的陳謹川坐進車裡，啟動離開。
他是真的有約。
步入年尾，各種應酬多了起來，秘書處的人排不開他的時間，連周末都給利用了起來。
徒留許雲想在衣帽間裡各種騰挪轉移。
一個人住的時候不覺得，多了一個人，空間都陡然逼仄了起來。收拾的時候又忍不住腹誹，看你能在這樣的螺螄殼裡忍耐多久。
陳慕舟沉迷於炫耀他新得的大玩具，人到了她樓下才打電話。
也不說去做什麼，大冬天的敞著兩扇車窗，得意洋洋：“聽聽這發動機的聲音，是不是世界上最美妙？”
紅燈倒數幾十秒的間隙，有路人掏出手機