洗手間的門打開，帶來潮濕的草木水汽。那是酒店沐浴露的氣味，他昨晚用過。
她的表情實在太好讀。
——我們並沒有做到最後一步，是不是就不用結婚了？
洗手間的鏡子誠實照出她的模樣，眼影口紅和修容不知去了何處，好在出國前特意新種的睫毛和昂貴的粉底液保住了最後一點尊嚴。
身上穿的還是襯衫裙裡的打底吊帶，內衣也還在。隻除了微腫的嘴唇和胸前的印子，身體清爽，並沒有任何的不適。
急於求證，她匆匆衝了個澡，套上禮服就擰開了門。
沙發上的陳謹川聽到聲音看了過去。
他一直知道許雲想的漂亮。每隔一段時間在家裡看到她，她都有新的變化。
那是一種珍珠被時間慢慢滋養之後的美，溫潤清雅，亦柔亦韌。
現在這枚珍珠濕漉漉地盯著他，眼含期盼。
他朝她招了招手，示意她過來。
電視裡的女主播還在語調誇張地播報新聞，咖啡機正動靜不小地工作著。許雲想不明所以，但還是乖順地走了過去。
她對他既敬畏，又莫名信任。從小到大，她和陳慕舟私下捅的簍子不計其數，不敢告訴家長的，全打去陳謹川的辦公室。
陳謹川扶著她轉了個身。禮服裙的拉鏈設計在後背，她隻拉上了一半，右肩的帶子耷拉在了胳膊上。後頸處還殘留著幾顆水珠。
“昨晚當然也可以繼續到最後一步。”他低頭，伸手壓在她的腰窩處，另隻手拉著拉鏈往上滑，貼身薄窄的禮服裙，完美勾勒她的身形。
“……雖然我們都見過彼此的家長，也很了解對方的人品和性格，世俗需要考量的東西對我們來說，應該也不是問題。”他輕輕笑了聲，愉悅之情溢於言表，“但是你本該好好休息。婚姻已經是最嚴肅的承諾了，我們不急於這一時。”
說完，他低頭在她的肩頭輕輕吻了一下。
情.欲當然有，她喝多了攀扶著他的肩頭，他可以做一切他想的事情，擁抱，親吻，纏綿，甚至是進入。
但他對她還有愛欲。情.欲可以自己排解，愛欲卻非得求一個同頻共振不可。過去深夜裡那些見不得光的糾結掙紮，化成無儘綿長的忍耐和克製，最終變成打給前台的一通電話，“麻煩再給我送一床被子過來。”
深夜想起在德國的時候跟著爺爺看書，讀到賽格林的短篇小說。
“有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”（出自J.D.賽格林《破碎故事之心》)
Love is a toud yet not a touch.
年少時不懂克製到收回手的愛是怎麼回事，現如今突然就懂了。
“還是你覺得我沒有陳慕舟合適？……畢竟你們一起長大，也更熟悉。”說話間，細密的吻從左肩落到了右肩。
許雲想瑟縮著轉了身。她沒有穿高跟鞋，得抬頭仰望他，“不是，我跟他……”。
她對上他的眼睛，正欲解釋，對方就伸手將她按進懷裡，呼吸間都是他身上的氣息。
不管是“不是”，還是“暫時沒有發現”。
她親上來那一刻，前路哪怕是深淵，他也願意去闖一闖。
“許雲想，親了就要承擔後果，我給過你後退的機會。”他手指輕撫她的臉頰，聲音蠱惑，“我們賭一賭。”
賭你的幸福，總有一天和我有關；賭這場婚姻的局裡，我們都是勝者。
---
兩人牽手從酒店裡出來的時候，已經是下午了。
司機將車停