陳皙又開始沉默，他的沉默讓我感覺我的理智正在慢慢離開我。
“我有點難過。”我歎了很長一口氣，平坦的胸部下好像有什麼東西要穿破身體而出。
“我說過你有什麼話都能說給我聽。”
你第一眼看見陳皙一定會覺得他是個很謙卑的人，但他現在這句話讓我覺得他很自負。
我不認為我所有奇奇怪怪的想法，對這個世界和世界裡無數渺小人類的憎恨，以及和沈斯年一樣不著邊際的行為舉動，都能讓他接受。
和三年前的陳皙比起來，他長高了，聲音更沉靜了，肌肉線條也慢慢顯現，變得更像個男人，但還不足以接受我的打擊。他還是林宵的乖寶寶。
我低頭看見手表上秒針走過十二點，窗外不知哪裡的煙花在空中炸起，很有氣氛。
我的十八歲從那一刻開始。
十八歲有很多不同的意義。在中國，十八歲意味著你成為完全民事行為能力人，能承擔刑事責任。在美國，十八歲意味著你還需要再過三年才能自由在便利店買酒。在晉江，十八歲意味著你能夠開啟一條感情線。
“我喜歡你。”
說出這四個字並沒有我想象中那麼難，隻是我的麵無表情讓告白顯得很不真實，看起來比anglebaby在鏡頭前給黃曉明的告白還要沒有誠意。這已經是我能做到的最好，陳皙應該誇獎我，但他沒有，他隻是靜靜坐在床上看著我，像深湖一樣的眸子一點波瀾也沒有。
我知道他並不像他表麵看起來那麼平靜，因為房間裡很安靜，安靜到能聽見他沉重的呼吸聲。
不知道你們第一次告白是在哪裡，學生時代可能是在四四方方的教室，也可能是在空曠的操場，再大一點可能是在淩晨為人續命的咖啡店，或者是奔赴996的地鐵上。
第一次告白在酒店是件很奇妙的事，就好像你正好在殯儀館門口猝死。
一直到十月十一日零點三分，陳皙才做出回應，“你大冒險輸了嗎？”
我從來不和葉安衿一樣玩無聊的遊戲，他是在侮辱我。
“陳皙。”我很硬氣，“你很煩。”
通常情況下你不能對一個人說完喜歡然後又在三分鐘之後說討厭，他會感到很迷惑。不過陳皙被我調教的很好，他明白我的意思。
“你為什麼會喜歡我？”陳皙認真的樣子像在拷問我。
我從來沒有思考過這個問題，所以我不打算回答。
“我不想告訴你。”我嗓子澀澀的，所以又喝了一口礦泉水，“你發表意見吧。”
有時候被告白的人壓力會更大，不知道彆人是不是這樣，至少在我和陳皙之間，陳皙更為難。
“你希望我說什麼。”
用另一個問題回答一個問題算不上是真正的回答。
酒店的隔音很差，我能聽見隔壁二班男生的打鬨聲。和他的同班同學相比，陳皙真的太過安靜，我開始想象如果我喜歡的人不是陳皙，而是任何一個更加“正常”的男生會是什麼感覺，可能更好，也可能更差。
我沒有辦法去驗證，因為我已經喜歡上了陳皙，也因為我很懶很懶。
陳皙的臉色在暗黃色的燈光下顯得更加慘白，薄薄的下唇被他咬出一個印，甚至有滲血的趨勢。我應該困到眼花的地步，所以他的手應該是在顫抖。
明明應該緊張的人是我，他說著讓我厭煩的話臉上又是一副可憐的表情，我覺得似乎不應該勉強他。
“你什麼也不用說。”我轉過頭，