他不打遊戲，手機隨便撥弄兩下便沒了意思，社交軟件跳出明星網紅的新聞，宋阮不認識也不感興趣。
窗外的雨水沒有減弱的趨勢，劈裡啪啦打在老舊的玻璃上，緊閉的窗欞處有水滿進。宋阮使勁兒關窗，依舊有水滲進。
宋阮平躺在床上，盯著天花板染上些許灰塵的燈泡，眨了眨眼，思緒不可控製偏移。
宋阮出生便早產，十歲不到的年紀曆經一場大手術，落□□質弱的毛病，經不住風寒。榆城換季總是不知不覺，前一天還豔陽高照，第二天就下起冰雨。宋阮經常來不及反應就著涼得了感冒，喝了很久的薑湯，那抹難喝的苦味像是烙印在舌尖。
一旦起風換季，宋阮就覺著自己變成生薑和紅糖的容器，他不記得自己是什麼時候告訴靳越舟這件事，之後再喝薑湯，靳越舟總能找到機會從樓下跑上來，背著薑老師偷偷遞給他好幾顆蜜餞。
再後來，薑老師需要跟教師團隊做課外調研，入秋之際，宋阮又感冒了。
靳越舟從小就聰明，無師自通地熬了一碗薑湯，熱騰騰又甜絲絲的，暖烘烘的甜蜜比以往的薑湯更有效。
宋阮美滋滋喝完，明明生病了卻仍舊笑得眉眼彎彎，誇讚靳越舟太厲害。
靳越舟冷淡的眉眼微不可察地動了下，說話舉動都遠遠脫離同齡人的成熟，他認真提醒宋阮多加衣。
而靳越舟自己，身上除了多加一件薄薄的秋季校服外套和平日沒任何區彆。
宋阮對靳越舟說：“你比奶奶做的好喝多了。”
—
模糊淩亂的記憶不成片段，最後靳越舟說了什麼？宋阮輕眨了眨眼，沾染灰塵的記憶被一點點從角落翻騰出。
最後靳越舟慢慢說“我可以一輩子做給你喝。”
心跳雜亂無章，呼吸紊亂，宋阮耳根子連接白淨的麵龐，全部都失了規律。
宋阮一把將枕頭蓋住臉，試圖冷靜情緒趕跑記憶。
未褪下青澀的靳越舟從模糊到清晰，胸腔下的心臟失了頻率，舌尖烙印的蜜餞味又從回憶裡泛了出來。
原來早在以前，關係就亂了。
宋阮蒙著枕頭不撒開，柔軟的枕巾洇上一抹潮濕。
接連兩天宋阮心情鬱悶，心事寫滿在臉上。
薑奶奶怎麼問都問不出原因，所幸上次冒雨回家沒感冒。她算著日子突然反應過來，問宋阮是不是到了去醫院複查的日子。
宋阮終於肯回答，告訴她複查情況。
薑奶奶之後又打電話問過陳琳，從對話中捕捉到靳越舟陪同的信息。
隨後她在飯桌上試探性問宋阮是不是和靳越舟吵架了。
宋阮埋頭吃飯的動作僵住一瞬，鼓鼓囊囊小聲否認。
薑奶奶“切”了聲，了然道：“我還不知道你，從小就愛對著小靳鬨脾氣，一個不高興就甩臉子。兩個人中