少年人正是這個世界的太宰治。
他無比珍重地揣著刊登了我鬼老師文章的報刊回到熟悉的醫務室，森鷗外見他這副模樣，新奇地招呼了一聲：“太宰君今天心情不錯呢。”
太宰治的確心情愉悅：“因為我鬼老師出新作了哦——噫，森先生這是什麼表情，不會吧不會吧，不會還有文盲不知道我鬼老師是誰吧？”
森鷗外無奈：“太宰君，就算不知道也不至於說是文盲吧。”
事實上，他那嚴厲暴躁的老師專門還讓他和福澤學習“我鬼”這個作家的作品，森鷗外雖然驚歎於作家尖銳的思想、凝練的文筆，卻沒想到連太宰這個一片虛無的孩子會喜歡極了對方。
太宰治“哼哼”兩聲：“現在除了我鬼老師的書還有誰的能看？給我鬼老師的信什麼時候才能收到回信呢，好想去出版社問問老師是誰啊......”
森鷗外此時還在裝一個溫和的引導者：“如果真的追到出版社威脅出名字，會給我鬼先生帶來不好的觀感吧，而且期望越大失望越大啊太宰君。”
太宰治睨了森鷗外一眼，暫時打消打聽出我鬼身份的念頭：“我鬼老師必定是人文如一的，才不會像某個變態和自己的異能玩過家家。”
森鷗外聳聳肩，不過見太宰仿佛全身飄著花花晃進房間，打算哪天再好好讀一遍“我鬼”的作品。
太宰治心心念念的“我鬼”老師正在對著他的來信發愁。
我鬼老師敬啟：
我是您忠實的讀者，自《羅生門》起便開始關注您，最近又為您的《芋粥》折服，請原諒我寫信叨擾。
我是家中第十子，除卻父母的漠視，家境可說是衣食無憂，可我偏偏感知不到生之意義，即使是吃飯喝水，在我心中也隻是為了成為“正常人”。我因此出逃，來到最混亂最黑暗的底層，試圖靠近距離接觸死亡尋得答案，然而目前我找到的仍是一片虛無。直到我遇見您的作品，見識了《羅生門》中善惡生死的轉化，我鬥膽認為您是明白我的苦惱的，所以請給我一個答案吧。
拜托了，這是我人生最後的請求。
人間失格
芥川拆開這封信後，在書桌前已枯坐了大半日。
“人間失格”這個落款讓他一下就猜到了這是他們世