蕭雨眠：“我隻是工作壓力，精神緊張。”
說完，他四肢著地。
短短不到半天時間，蕭雨眠就適應了這裡的環境，薑敘的手稿扔的滿地都是，既然不想踩到彆人的作品，用爬確實比走快。
薑敘看著蕭雨眠膝蓋著地爬去沙發躺臥，嘴角無法抑製地抽了抽。
從藥店見麵起，蕭雨眠就一直在刷新他的認知下限。薑敘濾鏡碎了八百遍，以後在電視上看見蕭雨眠，他首先想到的是這人在他家爬來爬去的樣子。
薑敘捏著眉心移開視線，很難不去懷疑是不是吃錯藥了。
“蕭雨眠，你什麼時候走。”
沙發傳來咕噥低語。
“睡醒就走，彆催我。”說著，躺著的人動了動，扯起不知道什麼時候出現的睡毯蓋過腦袋。
“你對所有人都是這樣嗎？”薑敘忍不住問道。
隨便進一個陌生人的家，隨便吃陌生人煮的東西，還敢在陌生人的沙發呼呼大睡。
到底是太高估人性還是太低估自己？
沙發沒有回音，風拂過窗前的綠葉，滿地手稿如碎雪掃地。
他到底是怎樣一個人？薑敘想著，握筆的手停了。
明明近在咫尺，離得近了細看，又生出更深層次的注解。許多小導演因拍他而出名，薑敘以為那些人隻是想利用蕭雨眠的美貌走捷徑。
直到在塞托河畔偶遇，驚鴻一瞥，薑敘倏然頓悟。
沒有任何一個創作者可以抵禦造物主的巔峰之作。
真實的蕭雨眠與熒幕中的蕭雨眠完全不同。
如果是我，能拍的更好。
薑敘後知後覺，他出門時沒帶相機。
於是他隻能隔著來往人群，假裝與那兩個人同路。
蕭雨眠挽著一個男人的胳膊，那個男人腰杆挺直，走路的姿態讓薑敘想起一些老舊的貴族電影，不同的是，他沒有像電影裡的老貴族們保持視線向下，而是微微低下頭顱，傾聽的姿態甚至有些虔誠。
後麵尾隨一群跟拍的人員，似乎正在錄節目。
那之後，薑敘又經常漫步塞托河畔，每回都記得帶相機。
就在他快要放棄時，蕭雨眠來了。
薑敘擱下筆，看了一眼沙發，躺著的人好夢正酣，於是輕手輕腳走去床邊。
打開床頭櫃，取出相機查看底片。
白天拍攝的照片，因為取景關係，在薑敘的鏡頭裡，總是蒙著一層淡淡的陰影，像是把看不見的憂愁具現化了。
所以他鏡頭中的蕭雨眠，即便是笑的表情，也隻是戴著笑的麵具。
光輝萬丈，是彆人對蕭雨眠的注解，他們總愛給各種強光，把蕭雨眠最大限度的捧起來，掛在天空當太陽。
薑敘卻認為，蕭雨眠應該是月亮。
他以前聽過一個說法，月亮是屍體。
蕭雨眠應該死過一次，在那之後才獲得永生，與真實的認知、理解隔著一層玻璃板。
就像展覽館最抽象的畫作，色彩迷人，卻不為自己辯解，任由所有人去不懂裝懂，於是一切自認為理解的人永遠也得不到他。
薑敘文思泉湧，他聽著蕭雨眠輕微的呼吸，運筆如飛，空白紙頁很快填滿內容，偶爾會有一兩句台詞，像是一幀幀分散太遠的畫麵，暫時看不出邏輯上的關聯，但都與蕭雨眠藕斷絲連。
窗戶透進來的光線一點點變短，沙發穿來翻身的響動。薑敘如夢初醒，房間不知何時變暗了，他抬起頭，對上一雙眼睛，差點兒驚叫出聲。
蕭雨眠不知何時醒了，坐起身子，隔著沙發靠背，直愣愣地盯著薑敘。
對視了幾十秒，薑敘發現蕭雨眠沒眨過眼睛。
【他好像死過一次】
薑敘汗毛炸起。
他方才所思所想，正是怎麼表現蕭雨眠死過一次。</