“剛剛檢查過，你的指標大部分正常，傷口也愈合得挺好。但頭部受到創傷影響了部分功能，出現了記憶障礙。”
“傷口……頭？”
“嗯，後腦。”她大概比劃了一下。
“記憶障礙？”
“坊間說的失憶症。”
啊？都是些什麼電視劇橋段啊！失憶症這種鬼扯的病，現實中真的會有嗎？
呃，如果是一種病的話。
——可是，想不起來卻是真的。也不是大腦一片空白，就是明明有東西在，卻愣是看不到摸不著的感覺。想多了還會頭痛，從眼眶一直痛到後頸。
“周醫生，我可以看看自己的名字是哪幾個字嗎？”
她把病曆表遞過來。姓名欄上寫著三個字——趙肆勉。
很陌生的名字，筆畫好多，還不好聽。你說，如何證明一個人對應的是某個名字？尤其是要給本人證明的時候。
“這個趙肆勉真的是我？”
“身份證上是這麼寫的。”
“我可以看看嗎？”
“身份證在你家屬手上。”
是哦，我還有家屬，可是，家屬又是誰？
“周醫生，我這情況常見嗎？我是指……記憶出了問題。”
“不常見。”周醫生淡淡說道，“你這情況我們先觀察，會慢慢恢複的。”
然後她走開去叫護士：
“趙肆勉醒了，通知家屬。”
“哪個趙肆勉？”
“16床。”
“哦，好。”
···
病房裡又隻剩下我一個人了，無事可做，等我的家屬。
說真的，我真不記得自己的家人，應該會是爸媽吧，也不知道有沒有兄弟姐妹。我25歲，該還沒結婚？
算了，彆說家人，我連自己長啥樣都沒印象。
摸摸自己的鼻子、下巴、嘴，也摸不出個長相來。床對麵的牆上有個電視機，沒有開，黑漆漆的屏幕上映出我的輪廓。但模模糊糊的看不清，眯了眼也看不太清，也許我是個近視眼。床邊桌子上放了好些東西，但並沒有眼鏡。
隻有一個人的病房沒人說話，不如趁這時候，想象一下待會家人來到的情景吧。
嗯……就假設來的是爸媽好了。
也許會有一個中年女人，或許微胖，也可能是瘦瘦的，那是我媽；她身後的男人可能會有點禿頭，那是我爸。然後他們腳步匆匆地進來，關切地詢問我的情況，也許還會有點激動。女兒昏迷了兩個月，他們應該挺擔憂也挺辛苦的吧。
我該如何告訴他們，我完全忘記了他們？對了，應該說得溫和一些，委婉一些，這樣他們才不至於太難過……
我想象了好幾種爸媽的長相，好幾種見麵的場景，也在心中演練了好幾種說辭。
呀，再想想，說不定還有兄弟姐妹呢？如果可以選，我希望是個姐姐，成熟可靠，溫柔美麗，有她在我就什麼都不用擔心……
無聊之中，這些毫無根據的想象越來越豐富，根本收都收不住——然後，走廊傳來腳步聲。
鞋跟敲擊地麵的聲音脆脆的，走得有點快，應該就是往這邊來。