南方的熱不比北方，濕濕黏黏的一直貼著皮膚，全身的毛細血管膨脹泛紅，轟隆隆的暴雨也不能緩解悶感。
最擾人的，是無處不在的蟑螂。
沈清央有位大學室友在深圳上班，周末她應邀去對方家吃飯，剛進門就看見陽台那兒蹦出個蟑螂，嚇得她差點把拎著的水果扔了。
室友淡定拍死，安慰她說沒事，很常見。
晚上二人喝了點酒，老友重聚難免有很多話可聊，聊忙碌的工作、挑剔的乙方，迷茫的前途，順便再追憶追憶從前的校園時光。
“清央……”最後喝多了，室友靠在她肩頭，迷迷糊糊地說，“你還記得計科院大我們兩屆的那個學長徐行知嗎？”
沈清央本來也有些困，聽到這個名字瞬間回了半截理智。
室友晃著鋁罐，打了個哈欠：“今年八月我碰巧見了他一次，真是……好帥啊，比當年有過之而無不及。他的公司也好有名，你說一個人的人生怎麼能這麼順風順水？”
沈清央輕聲說沒有。
“什麼？”
玄關處傳來動靜，室友男友開門回來，話題就此終止，沈清央跟他們二人告彆，打車
回酒店。
路上，夜風潮濕。
她靠著車窗吹風，欣賞這座三十年新發展起來城市的夜景，平坦大道兩側，一麵城中村，一麵摩天大樓。
思緒有些放空，沈清央拿出手機點開微信，往下滑許久翻到那個灰色的頭像，上一條交流是她回北城那天，她給他發到了，他回了個嗯。
不太清醒的，沈清央發過去一句話：[你睡了嗎？]
直到計程車在酒店門口停下，她也沒有收到回複。
沈清央洗了澡睡下，淺度酒精帶來一夜好眠，第二天醒來，她看到徐行知的回複：
[現在是上午十點半。]
[剛開完會。]
兩條信息之間隔了五分鐘。
過去一夜，沈清央恢複理智，斟酌著，她回：[不好意思，忘記了]
徐行知沒有再回這條。
之後兩周，沈清央依舊忙碌於收購案的儘調，國慶時也照舊加班。十月初，在深圳的工作暫時告一段落，她返回北城，落地時收到林清宇的電話。
他畢業後正式入職了一家半導體公司，每天忙忙碌碌，積極又充滿熱情。
電話接起，林清宇元氣滿滿地說：“姐，生日快樂！”
沈清央先是一愣，隨後想起來今天是十號。
她身份證上的出生日期和實際不是同一天，所以每年各大軟件的生日祝賀推送都不是十月十號這天，導致她自己偶爾也會忘記。
“謝謝。”她笑，“你還記得。”
“當然。”林清宇嘿嘿笑了兩聲，“媽媽要跟你講話。”
說著電話那頭的聲音換成了莊敏，“清央，今天工作忙嗎？”
“還好，出差剛回來。”
“又去出差了，你這工作也太辛苦。”莊敏埋怨，“下午還要去上班嗎？”
“要去的。”
莊敏頓了下，柔聲：“那你晚上下班要不要來吃飯，小宇想給你過生日。”
十月的北城已經徹底入秋，路邊飄了滿地的梧桐，沈清央指甲刮過掌心，微笑說：“不了，可能要加班。”
莊敏幾不可察地鬆了口氣：“那也行，你好好照顧自己，彆太辛苦。”
沈清央麵色平靜地掛了電話。
如果是真心邀請，就不會
問“要不要”，也不會說是林清宇想給她過。
他們