少女時的仰慕單純而簡單，順從心意地偷看他一眼，多說一句話，靠近他的身邊。
後來，偷看變成了耳鬢廝磨，她還沒來得及想清喜歡是什麼，就已經與他一起在情欲中沉淪。
再接著，大起大落，五年割舍。
沈清央一直不明白自己對徐行知的感情是什麼。
摻雜了太多的依賴、仰望、占有欲，究竟剩幾分單純的喜歡，她辨不出。
睡衣攥在掌心揉成一團，沈清央重重吐出一口氣，仰倒到床上。
水晶吊燈絢爛而刺目，朦朧光暈微微晃
著，她用手背遮住眼，一動不動地躺著。
良久，她忽然坐起來，丟了睡衣往門外走去。
臥室門打開的一瞬間，地毯上投落的身影攔住了她邁出的腳步。
徐行知閉著眼靠在門邊。
走廊幽靜，不知道他等了多久。沈清央愣住，張了張嘴：“哥。”
他偏頭，平靜到令人心慌的眼神，盯了幾秒，忽然伸手將她扯到懷裡。
心臟跟著身體一起踉蹌著撞上他胸膛。
“你——”
“彆睡了。”他單臂箍著她的腰，強勢到隱隱窒息的力道，熱息貼上她耳蝸，“我們出去。”-
某一年冬，學生會聚會。
彆墅裡轟趴，大家從狼人殺玩到三國殺，卡牌類玩膩了，圍在一起吃燒烤時，回歸最簡單老套的真心話大冒險。
轉盤在眾人注視的目光下轉動，停下時，指針恰好正對著沈清央。
她正吃著一塊雞翅，聽到哄鬨聲抬頭，發現自己竟然是第一個幸運兒。
“我選真心話。”她擦擦手，從“真心話”的卡牌盒裡盲抽了一張。
那道題不難回答，題麵是：
【你最想和喜歡的人一起做什麼事？】
沈清央幾乎是脫口而出：“海邊看日出。”
作為土生土長的北方人，對大海有著天然執念。
大家齊齊變調地“哦”了一聲，有暗戀她的男生乘勝追問：“和誰看？”
指間卡牌調轉，沈清央對著他微微一笑：“那是下一個問題了。”
彼時徐行知不在，而現在她跟著他踩過一階階樓梯下到車庫，身上被扣上安全帶時，沈清央看著車燈破開濃得化不開的夜幕，思緒茫然：“……去哪兒？”
身邊人已經發動引擎開了車。
一路上，雨漸漸停了。
車窗關著，他們困在同一個封閉空間內。車駛入公路時，沈清央降下車窗，淩晨的風混著水汽卷進來。
過了最困的點，人到後半夜，頭腦越來越冷靜。
沈清央趴在車窗邊框上，黑發在風中肆意淩亂。淩晨兩點，遠處曼哈頓區仍然華燈璀璨，錯落繁華的建築勾勒出城市天際線。
停了車，一望無際的海麵在眼前翻湧。
沈清
央有些怔愣地看著防風玻璃之後的沙灘。
直到徐行知從外麵拉開副駕駛車門，傾身解了她的安全帶，她才霍然回神。
“不下車嗎？”
……
沈清央拿上手機下車，腿坐得微麻，她微微活動了一下，胸腔內心跳如緩慢的擂鼓。
水天一色的海麵儘頭騰出一線澄光，數道雲影漂浮，沙灘上映著隱約的人影，是和他們一樣來看雨後日出的。
她蹲下，捧起白色細沙看著它們從指縫間流逝，眼底逐漸冒出欣喜，站起來捏著掌心殘餘的貝殼給徐行知看。
他垂眸，拂開她眼前發絲。
晨風獵獵吹響，時間在某時某刻失去了威力，用以流逝的隻有海麵逐漸升起的金光。感受到徐行知的指尖在耳際停留，沈清央眼皮微顫，忽然湧上一股強烈的想抱住他的衝動。
她也這麼做了，身體先於想法一步靠近，環住男人勁瘦的腰，臉頰貼上他的襯衫。
耳邊聽到一下又一下有力的心跳。
“你心跳得好快。”她喃喃。
他俯身，捏了下她耳垂：“不跳就死了。”
沈清央下意識彎唇，雙手伸進徐行知的外套口袋，摸到煙盒和打火機，她笑容微滯，悶聲問：“為什麼吸煙？”
他的回答輕飄飄：“習慣而已。”
“也是為了緩解壓力嗎？”她想起他昨晚在射擊館的話。
“不是。”徐行知輕描淡寫否認。
沈清央不信，掏出他的煙盒，從裡麵倒出一根咬著，卻怎麼都搞不定那個打火機。
徐行知就那麼漫不經心地看著，直到她遞來一個求助的眼神，他握住打火機，攏著風滑動砂輪。
火苗竄出，照亮沈清央溫膩的皮膚，煙尾在夜色中