這是事實，所以你不會去否認。
所以，你也不好意思告訴他，其實你並不是什麼都記得的。在你的記憶中，曾經出現過很長一段時間的空白，那是……
“怎麼全是人……我已經擠得累了。你累嗎，愛麗絲？”硝子努力靠在你身邊，好像這樣就能走得輕鬆一些，還能聽到她在小聲嘟噥，“這場比賽這麼熱門的嗎？”
“今年的賽季馬上就要結束了嘛，比賽越看越少喲。”
五條悟這麼說著，即便走在人群之中也是好一番輕鬆姿態，但你覺得道路擁堵的原因有一半要歸咎於他的高個子和漂亮臉蛋——另一半當然是因為體育場內窄得可憐的通道。
擠來擠去，擠來擠去。實在擠得累了，你拋棄了共進退的戰友情誼，灰溜溜地獨自退了回去，跑到出口處的咖啡店買了杯加濃冰美式。一口灌下去，冰冷的苦味與超濃鬱的咖啡因衝上天靈蓋，你不由得猛打了個顫，難得在盛夏時節感受到了這般來勢洶洶的寒意。
如此可恥的逃避行為成功讓你錯過了這場比賽的開球儀式。今天開球的嘉賓是最近大火的偶像劇男演員，幸好你對他不感興趣，錯過也就錯過了，一點都不覺得可惜。
你慢悠悠踱步到看台座位，放下咖啡時，冰塊碰撞出了格外清亮的聲響，硝子隻瞄了一眼，就忍不住擺出牙痛的表情了。
“這麼晚了還喝咖啡，不擔心睡不著嗎？”
“她呀，還是不睡覺比較好喲。”一崎探頭過來，笑嘻嘻的，“可彆忘了她的術式是什麼。”
“你快回到原位去。像這樣湊過來會很擠的！”
你把這個嬉皮笑臉的家夥推開了，繼續專心看著比賽，雖然你看不太懂。
複雜的棒球規則，你一字不漏全都知道。
可“記得”和“理解”是不同的，就算能把規則倒過來背誦一遍，你還是不懂這項跑來跑去的運動到底哪裡有趣——至少今天不懂。你隻好跟著大家一起歡呼、一起喝倒彩。就這麼從眾了一會兒，你好像也對這場比賽興奮起來了。
這股興奮勁來得緩慢，消失得卻是飛快。國王隊主場爆冷，輸得淒淒慘慘，比賽結束得比預計時間早了整整一個小時。
球迷們罵罵咧咧地走在退場通道上，你的同學們也個個喪氣不已。相比之下，不喜歡棒球的你看起來反倒輕鬆又愉快。但你不擅長說安慰話，隻默默嗦著杯子裡的咖啡，苦澀味道害你的後背都在發冷。
出口近在眼前，遠遠的已經能看到貼在門邊“注意風速”的警告標誌了。每個穿過小門的觀眾都像是被室內的風吹出去的，可裡頭分明平靜無風，為什麼大家都像是被無形的風推出去的呢？
而且，他們過門瞬間的表情也各有不同，有緊鎖眉頭一臉猙獰的，也有驚訝般張大了嘴的，一不小心摔倒在門口的小男孩笑個不停，好像對他來說，就連疼痛都是有趣的。
想不明白的你很是納悶，直到你也親自穿過了這道門。
門外是夏夜的東京，門裡是這座城市最大的體育場，一股強勁的無效力量在你跨過門檻的瞬間出現，推著你直往前走，像是體育場將你從腹中吐了出去。
從身後卷起的風把你束起的長發吹得亂糟糟，深紅色的發絲幾乎全