隻是思考死亡，如何麵對死亡，才是人生最重要的課題。
吳笙回去問坐在樹下看書的張起靈，小孩子一樣稚氣的語氣種卻談論著很重要的哲學命題——“死亡是什麼？”
死亡是什麼？
死亡對於現在這個年紀的張起靈來說太過遙遠....不，死亡對於他來說有時近的直接逼近他的麵龐，在他失去的記憶中，有時候死神簡直是在同他跳貼麵舞，但他依舊活了下來。
他在過去的人生中也見過很多人的死亡，但那些人的死亡都無法撼動他對於這個世界的認知，他依舊是那樣，像是廣袤藏域中矗立於此地的雪山，他一出生就是那個樣子，滄海桑田鬥轉星移，他也依舊是那個樣子。
也許，在過去的某個時間裡，有人將他的心還給了他。
但是至今未知，他失去的記憶並沒有給他一絲絲的提示——也許是有的，因為他坐在樹下的時候，看著這個解家的小女孩，聽著她的疑問，很罕見地，陷入到了沉思之中。
他最後回答吳笙的是不知道。
吳笙卻說人的常態就是不知道，這不是什麼難以啟齒的事情，這是正常的。
她說我也不知道死亡是怎麼回事，但我們每個人的一生中總要直麵死亡的。
她看著張起靈，突然想到了爺爺在堂屋裡同她講的那句——勿忘人終有一死。她毫無根據地僅憑直覺地認為，她大概看不到張起靈的死亡了。
013
父親去世的時候，解雨臣也才上小學的年紀，媽媽給他辦了休學，家裡一團混亂，他還不像很多年後的自己那樣在處理這些麻煩事時遊刃有餘，他那時什麼也不知道，解家在北京的生意大亂、遠在長沙能夠為他們提供庇護的爺爺暮暮老矣——在父親的葬禮上他甚至驚恐地聽到有人在談論爺爺什麼時候會死。
死亡就是什麼都沒有了。
他曾經摸過爸爸的手，那是醫生宣布爸爸死亡後的第六個小時，他在哭嚎中逐漸接受眼前的一切，爸爸的手是冰冷的，他從沒有摸過那樣冰冷的東西，就連冰箱裡拿來的冰塊都比爸爸的手有溫度。
他為此感到害怕，隻摸了一下就收回了手，然而那種感覺，那種觸感卻足以讓他記住了一輩子。
那就是死亡。
他站在人來人往之間，不知道該做些什麼，爸爸身上冷冰冰的溫度似乎是傳染給了他一樣，他能感覺自己身上也是冷冰冰的，直到有一隻溫暖的手，拉住了他的手。
是妹妹。
妹妹走到他的身邊，緊緊地握住了他的手，那雙清澈的眼睛看著他時滿是關懷。
妹妹對他說，“彆害怕。”
解雨臣吸了一下鼻子，眼淚啪嗒就砸到了他們相握的手上，他說，“我不害怕。”
“嗯，我知道的。”妹妹輕聲回道，“但是我想讓你知道，我一直在你身邊。”
眼淚啪嗒啪嗒，葬禮上的大人們並不因為某人的去世而傷心難過，對於他們而言死亡代表著利益中落，葬禮上重要的不是悼念哀思與流淚，而是談論劃分與爭奪。
吳笙伸出手拭去了解雨臣的眼淚，解雨臣對她說，“我失去