同事低頭又看了眼，也壓低聲音：“長確實是個問題，不過我們也不能老是停留在舒適區，就因為長而拒絕這麼好的稿子，太保守了吧？”
“說得對！”
兩人身後忽然響起申主編的聲音，把他們嚇了一跳，他們回頭，發現申主編眉頭緊鎖。
“我們的雜誌以前號稱‘文藝先鋒’，發掘了那麼多新銳，因為那件事，竟然一轉而變得越來越保守。”
楊胤和同事均是默然。申主編說的那件事，差點害得一位如日中天的作家隕落，也讓雜誌風格越來越保守，所以那事一直是部裡的傷疤，平時很少有人提起。
終於，總編室的門開了，吳主編趾高氣昂地走出來。
他麵無表情，眼神閃爍，楊胤卻總覺得他沒憋著什麼好屁，心裡有些玄虛。
“申主編，還有楊胤，總編請你們進去。”吳主編走過來說。
楊胤忐忑不安地跟在申主編身後走進總編室，吳主編沒進門，幫他們把門給關上了，剛站定，總編就說：
“那篇稿子，先暫停組稿程序，從其他編輯那裡收回來，不要擴散。”
“為什麼？”申主編失聲道。他知道總編這樣一說，這篇稿子刊載的希望，十分裡便少了八分。
總編說：“吳主編剛剛收到消息，這篇稿子不是第一個投給我們的，先投給了《古城》，被拒稿了，才投給我們。”
楊胤沉默，申主編攤開雙手：“這不是很正常嗎？”
總編說：“作者在各個雜誌之間投來投去確實很正常，我們又不是封建專製，不搞人身依附，但是你要知道，《古城》跟我們雜誌是同等級的雜誌，他們把這個稿子拒了，一定有其理由。”
申主編問道：“那是什麼理由？”
總編搖頭。退稿這種事，本來就不好傳出去，在文學雜誌領域屬於忌諱。能夠知道這個消息就已經算出格了。
申主編道：“我乾了20年的編輯工作，親曆過的退稿風波也有好幾次，有不少後來的名作被退掉，對編輯對作者，結局都不算好，更彆提還有路遙和《平凡的世界》這樣堪稱結局慘烈的。
“總編，不管彆人家退不退稿，如果我們也跟著退，那就相當於這篇稿子的首投和本家雜誌社都退稿了，要是也傳出去，對作者還有這篇稿子的打擊都會相當沉重，甚至有可能埋沒。您想想，這可是60萬字的稿子啊，作者費過多少心血？”
總編有幾分不耐：“你是個理想主義者，你總是天真爛漫地想要你好我好大家好，但是現實情況就是，這篇稿子首投《古城》，然後被退掉。你一片赤誠想要收，甚至都沒看完，你也要注意考慮影響啊！”
申主編說：“我不知道能有什麼影響。我隻知道，如果我們不收這篇稿子，把當年《平凡的世界》的遭遇重複一遍，會十分不好。”
總編說：“誰會想重複當年路遙的悲劇？誰不知道退稿會給作者很大的打擊？但是當年的悲劇能夠怪那個新人編輯嗎？退稿是每個編輯的權利，哪個作家沒被退過稿？路遙被退稿後遭受的打擊，有沒有他自己的原因？”
申主編實在忍不了：“可我們退稿的理由不應該是‘《古城》也退了’！那乾脆我們不要審稿了，交給《古城》的編輯審算了！”
總編大怒拍桌：“申敏行，你逾矩了！”
罵完，他自覺有些失態，壓低一點聲音：“我也沒說我們要退，我說，你們先把稿子收回來，不要讓太多人審，不要擴大影響，這樣對我們更好，對作者也更好，明白？”
申主編鐵青著臉道了歉，轉身出了總編室，走遠了才搖著頭對楊胤說：“太可笑了。”
楊胤低頭道：“各雜誌社收稿，都會參考其他雜誌社的退稿情況，這也算是個慣例了。”
申主編轉頭看他：“從來如此，便對麼？”
楊胤無言以對。
申主編又說：“說得冠冕堂皇，實際上，無非是覺得，大家都是同一檔次的雜誌，你退了不要的東西我收了，顯得我沒麵子。這種想法是可笑的。”
楊胤說：“誰也不敢這麼說。”
“是啊，不好意思拿到台麵上說的事，大家卻都是這麼做的，你說可不可笑？”
……
“我從小就生活在書香世家，家裡來往的都是文壇名家、前輩。這並不是我自己的選擇，而是我的無可奈何。所以我無可奈何地認識了許多作家、編輯。許多知名雜誌，比如《現代》《九月》，他們的編輯我都稱呼其為叔叔伯伯，所以，你懂的，有些消息，我總是能最快知道。”
石漱秋朝王子虛聳了聳肩，似乎意思是，我就算知道你被退稿了又怎樣呢？
王子虛確實不能怎樣，他低頭說：“你的無可奈何，是彆人的夢寐以求。”
此時正在進行上供，陳青蘿盯著自己手牌看了半天，聽到這句話，眉毛一挑，隨手摘了張牌遞給他。
趙沛霖驚訝道：“這也是暗示？”接著轉頭向陳青蘿：“你投敵了？”
陳青蘿說：“簡直可笑，不值一駁。質詢失敗，我多過一張牌。”
“我反對！”蕭夢吟馬上拍桌，“你們同隊哪有這種規則！”
“哦，原來我們是同隊。”
石漱秋又問：“你被退稿後，又投哪裡去了？”
王子虛和趙沛霖對視一眼，十分有默契的閉口不答，一旁的蕭夢吟卻替他說了：“《長江》。”
石漱秋一拍腿：“哎呀，那八成也要被退。”
王子虛突然萌生了想掐死他的想法，就用蕭夢吟的頸環。
石漱秋說：“我事先聲明哈，不是我要搞鬼，免得你以後誤會了怪我從中作梗。《長江》和《古城》是同一係的雜誌，彼此交流很多，你的稿子剛在《古城》被退，《長江》知道了，恐怕也會退。”
趙沛霖瞪眼：“這是為何？”
“沒有為何，慣例如此，你可以理解為潛規則。”石漱秋喝了口茶。
“為什麼會有這樣的潛規則？”
“那當然是有原因的。具體原因我不知道，但是肯定有原因。”
石漱秋說完，看向王子虛搖頭：“可惜了。”
“退了就再投，這種事沒什麼所謂的。”
王子虛說罷往桌上甩了一炸，陳青蘿又被炸得一哆嗦。
石漱秋眯眼笑了：“你倒是看得開。行，我之前以為你喜歡顯擺裝逼，是我狹隘了，你也有書生的一麵，上次酒桌上的事過去了，我們也是不打不相識，和解了。”
王子虛雙手持牌，看向他伸過來的手，開始懷疑起來：《古城》退稿的醃臢事到底是石同河的個人行為還是他的主意？他到底知不知情？他是不知道退稿給自己帶來了多大的困擾，還是壓根就不在乎？他伸過來的手，到底是真心想和解，還是帶了幾分施舍意味？
無論如何，他都覺得略感惡心。
“抱歉，你不該在一個牌手打牌的時候提出和解。”
石漱秋臉上的笑容逐漸消失了。
“那你要是被退稿了，下次準備投哪裡？”石漱秋裝作漫不經心地問。
沒人說話，席間一片沉默。
趙沛霖偷偷抬眼看王子虛和石漱秋。即使他再大大咧咧，此時也發現不對勁了。
在一片沉默中，陳青蘿忽然出聲了：“投《獲得》。”
“謔！”石漱秋驚訝地瞪大眼，“妹妹，你知不知道《獲得》是什麼級彆的雜誌。”
“知道啊。”
石漱秋說：“那你還說投《獲得》？《古城》都退稿了，怎麼投得上呢？”
“因為是我說的。”陳青蘿說。