姥爺走得早，在顏亭雲出生後不久便因病去世了，家中便隻剩姥姥一人。
姥姥是個典型的農村婦女，會砍柴犁地，會和村口老人們一起嗑瓜子閒談，也會用賣菜賺來的錢給顏亭雲交學費。
沒錯，顏亭雲小學六年學費是姥姥交的。
姥姥家不富裕，足以解決日常溫飽。
但顏亭雲知道姥姥有慢性病，打心眼裡心疼姥姥，學習上她從未讓姥姥操過心，閒暇時間，她會撿一些廢品去賣，以分擔家裡的重擔。
村裡人都說顏亭雲是個被爸媽拋棄的可憐孩子，十二年的時間就沒見過他們回來探望過一次。
顏姥姥不在乎旁人的偏見和非議，顏亭雲更不在乎。
村裡新調來的書記常帶些日常用品來探望她們，有時會和顏姥姥說一些“扶貧金”之類的話。
“我還沒老，我還能養亭亭。”顏姥姥說，“這筆錢麻煩書記幫我保管，等亭亭以後上學，需要時再拿出來。”
書記明麵上應了，卻在顏姥姥去燒水的間隙，快速將一小疊紅色的票子塞入姥姥的枕頭底下。
“您先忙著，我還有事，就先走了。”
她朝顏亭雲使了個眼神，不待老人回答，急匆匆跑出了門。
一來二去，顏亭雲也會配合她。
在書記離開後，顏亭雲將補助金壓在墊子底下，隨後若無其事地去廚房幫姥姥燒水做飯。
就這樣，很快到了顏亭雲該上初中的年紀。
如果沒有意外事故的話，顏亭雲或許會靠著補助金考上當地一所不錯的中學。
但意外總是喜歡在人放鬆警惕的時候給予致命一擊。
那日姥姥照常去城裡賣菜，顏亭雲待在書記家裡，用小木棍逗弄書記養的小白貓。
“姥姥為什麼還不回來？”貓已經擁著暖乎乎的火爐睡著了，顏亭雲抱膝縮在椅子裡，望著墨色天幕，對書記說道。
書記如夢初醒，看了看時間：“是啊，按往常早該回來了，難不成路上……”
話音未落，書記的電話突然響了起來。
書記看了眼來電顯示，出屋接通了電話。
再回來時，書記蹲在顏亭雲麵前，溫聲道：“亭亭，姥姥在外麵有點事，今天趕不回來了，今晚就在姐姐家睡好不好？”
顏亭雲猶豫了下，對上書記疲倦的眉眼，還是點點頭，應下了。
“亭亭真懂事。”見她應下，書記不禁鬆了口氣。
正想說什麼，門外突然傳來幾聲狗吠。
人還沒進門，渾厚的聲音先傳遍了院子：“書記，在家嗎？”
書記像是被踩了尾巴，立刻起身出門，將來人堵在了門外。
顏亭雲忽覺得渾身發冷，便把貓抱起來暖手。
屋內是極致的安靜，隱隱約約的，她似乎聽到了書記和門外漢子的談話聲。
“他們要接顏亭雲走。”
“老太太呢？”
“人當場就斷氣了。”那人重重歎了口氣，“肇事者不道歉，他們也不追責，領了賠償金就走，一回來先翻屋子，我看呐，他們就是奔著老人的遺產來的。”
“噓，小點聲，孩子還在睡覺。”
第二日顏亭雲被書記親自送回了家，“父母”這個詞才正式步入顏亭雲的生活。
多虧村口嬸子有個當交警的兒子，顏亭雲才得以知曉了事情的來龍去脈。
那日顏姥姥收攤回來時，騎著三輪車過馬路，不知道哪個沒良心的司機，不僅闖紅燈，甚至車速不減，當場把顏姥姥撞倒在地。
肇事者當場逃逸了，交警和幾個路人把昏迷不醒的顏姥姥送去了醫院，事後聯係家屬，找到了顏亭雲的父母。
事後交警追責，肇事者派了律師出麵，