早上起床後，卓楊顧不得從阿爾卑斯山透過來的寒冷，上身隻套上一件鬆垮垮的薄毛衣就開始了練琴。但最近他沒什麼心思去鑽那些名家名曲，信手彈起了《我的祖國》。
還有《英雄讚歌》、《黃河大合唱》等，這些都是他兒童時期剛開始學鋼琴就學會了的曲子，最早背譜也是背的這些，熟得不能再熟了，五十年不去彈琴也忘不掉。每當卓楊彈起這些曲目的時候，就會浮想起自己童年時被母親每天舉著雞毛撣子，威逼著練琴那段不堪回首的記憶。
但今天彈起這些曲子，卓楊想的是老穆的父親穆叔。穆叔是老軍人，卓楊小時候每當給他彈這些革命歌曲時穆叔便撇著嘴，嫌鋼琴彈出來太軟，沒有全團大合唱那麼有勁。雖然嫌棄，可穆叔還是總喜歡讓卓楊彈給他聽，聽完後繼續嫌棄。
沒彈多久，卓楊便停了下來，坐在琴凳上發了一會呆後，看看時間還行，就又給老穆把電話打了過去。
.
.
“穆總，晚上廣德樓有會，座兒都定好了。怎麼樣，我陪您去嘍嘍？”猴三兒哈著腰對老穆說。
廣德樓是前門外大柵欄一所老式戲園子，建成時間和巴黎大劇院、意大利斯卡拉大劇院差不多，這裡幾乎每天都有戲曲曲藝等演出，也就是‘會’。
“好嘞！”老穆晃了晃懵登登的腦袋，擠出一絲笑容。“那晚上就跟你去嘍嘍。”
老穆不知道自己現在是什麼心情，反正不是難受，也不是悲傷。也許是文青們常說的那種‘空曠’，也許，是不知所措。
父親死了！
兩個多星期前，老穆的父親穆叔終於還是沒能再次走出病房，病故於腎臟衰竭，享年76歲。
老穆在西安送走放假來探望父親的卓楊後，自己又待了一個星期看情況還是那樣，便給母親說了一聲也回了北京，生意上很忙，他不想太過耽誤。雖說人是走了，但老穆還是每天晚上打電話回家去，了解一下情況。
家裡一會兒說有了好轉，能喝稀飯能發脾氣了，一會兒又說還是糊塗誰都不認識，醫院不讓出院，就這麼反複一拖再拖。老穆本打算抽時間再回去一趟，卻突然接到了大姐打來了電話：“趕緊回來，爸……快不行了。”
當老穆再次匆匆趕回去醫院時，父親已經在icu陷入了彌留，隻是靠著不時打上一針腎上腺素在強行續命。病房外麵圍滿了人，老穆很久沒見過有如此多的人圍在父親身邊了，有些他認識，比如省委辦公廳的邢叔叔，武裝部的趙叔叔。還有許多他從未見過的人，他們有的是軍人，有的已經不是了。邢叔叔告訴老穆，這些都是他父親的老部下，都是父親在不同時期帶過的兵，還有些人的命是父親從戰場上救下來的，今天都從天南地北趕來了。
每一針維持的時間間隔越來越短，醫生已經明確表示超不過兩個小時。兩個姐姐不敢放聲哭，母親被提前勸回了家去，所有人眼睛都在看著老穆。
老穆不知道為什麼自己沒有難過的感覺，隻是很壓抑，壓抑到他想逃離醫院，但他知道不能。