這種感覺，來自老穆的靈魂。
剛被收押的時候，老穆沒有一絲的後悔。打架對他來說早就是家常便飯，打得彆人半死都有，隻不過民不告官不舉沒人追究罷了。開始的時候，老穆對裡麵的一切都充滿好奇，還帶著興奮。但是，很快像狗一樣毫無自尊的看守所日子，就讓他的好奇變成了恐懼。
這裡每一個人都可以恣意踐踏你的尊嚴，不需要任何理由。從凶惡的管教到高牆上冷酷的士兵，從號子裡的份長到通鋪上的小偷。所有人看他的眼神都不一樣，但不同的眼神裡又都有一個相似的地方，因為目光是散的，那些目光好像並沒有在他的身體上聚焦。
他們根本就不是在看一個人！
老穆清楚感覺到，自己在所有人的目光裡不再是一個哲學意義上的人。沒有人拿他當人，甚至沒有人覺得他會比的上一條狗。
這一切與老穆憧憬的完全不一樣，沒有和份長大哥的談笑風生，沒有給道上兄弟吹噓泡妞經驗引來的叫好，沒有人敢瀟灑地衝著高牆上的武警說一聲：班長，給根煙嘛！
這裡隻有冰冷窒息壓抑屈辱。這裡的冰冷會滲透進骨髓裡，這裡的窒息會讓你被空氣遺忘，這裡的壓抑讓你雙眼看不清自己的手，這裡的屈辱每時每刻都提醒你不再是個人類。
恐懼開始侵襲到老穆的每一個毛孔，原先認為轉瞬即逝的一年半時間變得遙遙無期。一年半有多少天？一天又有多少小時？一個小時又有多少秒？老穆不敢去算，他害怕自己絕望，因為這裡的每一秒都極其的漫長。
也許，時間真的會凝固。
對時間的恐懼開始變得漸漸麻木，但隨後記憶上的流逝讓老穆毛骨悚然。他發現自己開始想不起牆外世界的一些細節，而且遺失的越來越多，就像被偷走掉一樣。他害怕忘記外麵的每一秒，他害怕把外麵全部忘記掉以後，自己就真得變成了這裡的狗。
他開始強迫自己去重新記錄過去的時間，一秒一秒去想，一遍一遍去想。
老穆想起他從來沒有理解過的父親，想起母親深夜的眼淚。他想起遇見過的每一個姑娘，他想起和卓楊、九山、海洋一起偷著喝酒。想起四個人背著黃軍挎書包，騎著自行車在渭河河堤上大笑著飆車，再挖個坑烤摸來的紅薯。他還想起令他深惡痛絕的課堂，想起那些從未翻開過的書本。想起這些的時候，老穆想起自己是個人。
靈魂對老穆說，你不屬於這裡。靈魂在提醒老穆，你的世界在外麵。