26歲的佩裡·基琴是一名很不錯的防守後腰，但沒有入選過美國國家隊，現在效力大聯盟洛杉磯銀河。
祖上是德國移民，但基琴出生在美國，也長在美國。
他姓基琴，Kit是‘廚房’的意思，老祖宗也許是個廚子吧。
基琴名字中沒有‘凱文’，他家裡所有人名字中都沒有‘凱文’，甚至社區裡他認識的人裡麵也沒有叫‘凱文’的，球隊裡也沒有。
總之，基琴是個和‘凱文’八竿子也打不著的職業球員。
可突然有一天，基琴就被叫了‘凱文’，他願不願意、同不同意無所謂，也必須是‘凱文’。
事情起因是在那一天比賽的中場休息，洛杉磯銀河客場和休斯敦迪納摩暫時打成1:1，銀河隊表現得有些疲軟。
那個人咆哮著：“我們要加強攔截，就像凱文那樣。”
隊友們被這個高大暴躁的家夥嚇壞了，可問題是，球隊裡並沒有一個叫‘凱文’的人。
有人鼓起勇氣問他：“那個……凱文是誰？”
那個人指了指佩裡·基琴，就像指著一塊眾所周知的德州炸雞。
“他，凱文。”
基琴左右看看，還照了照櫃子裡的鏡子，確定自己仍然還是佩裡·基琴後，對那個人說：“我是佩裡·基琴，對，是我，您可以叫我佩裡，或者小基。”
“好的，凱文。”
“……不是，我的意思……”
“知道了，凱文。”
“……我爸也叫我小佩佩，您如果願意……”
“坐下，凱文。”
基琴：“……”
從這個中場休息開始，和‘凱文’沒有一毛錢關係的佩裡·基琴便被叫做‘凱文’，直至流傳到球隊之外，流傳到社區裡，直至他死。
那個人就是如此自信，而且自信得不允許彆人質疑，就像上帝。
31歲的克裡斯托弗·理查德·龐蒂烏斯也是洛杉磯銀河球員，美國國家隊替補邊鋒，他不用是凱文。
許多年後，龐蒂烏斯依然記得那個人剛來球隊第一天的情形。主教練施密德讓他給隊友做一下自我介紹，雖然大家每個人都認識他。
“你們相信上帝嗎？”那個人目光炯炯地問。
大家都很懵逼，一點也不清楚他的路數，可出於禮貌，還是有幾個人遲疑地回答了。
“是的。”
“很好。”那個人說到：“那你們就可以相信我了。”
龐蒂烏斯第一次在室內聽見烏鴉飛過，也第一次知道‘額頭上掛滿黑線’不是文學描寫，而是真實存在。
原來，他說自己是上帝，果然是真的。
上帝來到銀河後的第一次登場，是洛杉磯德比，對手叫洛杉磯FC。
比賽中銀河2:3落後，上帝第71分鐘替補登場，然後連進兩球讓球隊4:3逆轉贏了。
尤其全場補時階段打進的那腳40米外吊射，事後被譽為‘大聯盟史上最佳進球’。
而上帝說，那隻是他的常規操作而已，在那麼遠的距離上開火，是因為累了，不想再跑。