縱然世事變幻無常，蜀地劍閣仍一如既往，安安靜靜地矗立於群山之巔。
峰巒如刃，直插蒼穹。山路崎嶇，宛若絲帶。那繚繞山間的雲霧，仿佛一道無形的屏障，隔絕了外界的紛爭喧囂。
這裡無疑是世間最理想的清修之地。
但劍閣新一任閣主蘇笑的心情一點兒也不清靜。
他感覺自己像是置身於一片陰鬱的泥沼之中，四周迷霧重重，難以尋得方向。
曾經與他一同攀登嶗山的年輕天才顧旭，成了令大齊朝廷感到無比棘手的反賊頭子。
他最為敬重的師尊，忽然不聲不響離開宗門，跟著顧旭造反去了；隻給他留下了一封信，以及劍閣這個沉甸甸的擔子。
蘇笑年紀輕輕，就成為大荒三大宗門之一的掌舵人。看上去仿佛位高權重、備受矚目，實際上則身處夾縫、如履薄冰。
對於像他這樣的徐曼親傳弟子，大齊朝廷似乎表現得格外寬容——在把徐曼打為叛國逆賊的同時，並沒有把罪行牽連到他們的身上，反而隱隱顯露出拉攏的態度，給劍閣提供了比以往更多的修行資源。
但蘇笑心裡很清楚，大齊朝廷的好處不是白拿的。
他總覺得，冥冥之中有一雙無形的眼睛注視著自己，一旦他做了什麼不該做的事情，便會立刻萬劫不複。