精致華美的花梨木八音盒敞開著——卻儼然已四分五裂，明顯被狠狠摔碎了而後又被竭儘全力拚湊完整，那樣一副支離破碎的樣子。
我驀然想起剛才在車裡讀到的那封我寫給他的告白書：‘八音盒你有好好地收著嗎？’
——他有好好地收著，碎掉的八音盒。
他安靜地看著我走向那個木質小書架，小心翼翼用指尖觸碰那個被傷痕累累的八音盒，小心翼翼地觸摸八音盒裡那個瘸了腿無法再跳舞的女孩。
“是……我送你的八音盒嗎？”我輕聲開口問他。
太宰靜靜凝視我，淡淡一笑，未置可否。
於是我便懂了，這的確是我送給他的八音盒。
“可是它，怎麼就、怎麼就，碎了呢？”我有些結結巴巴地問他，灰塵覆上我的指尖，我擦拭去落滿灰的花梨木表麵，愣怔地盯著那一道道斑駁的裂紋。
我記得，記得那封告白信我親筆承諾過他，用婚書口吻的誓言承諾他：
——就像拉動八音盒的發條打開蓋子時那個跳芭蕾舞的女孩一直在旋轉，我也會一直在你身邊。
可是它碎了。
那個跳芭蕾舞的女孩陶瓷易碎的腿不見了。
於是每一次擰動生鏽的發條，《致愛麗絲》也隻能破碎地拉扯出嘶啞的樂章，而女孩再也不會旋轉。
太宰輕淺地笑了笑，輕描淡寫地說：“因為小晴把它摔碎了呢。”
我……把它，摔碎了？
他走到我的身側，垂下眼睫，輕輕擰動八音盒的發條。
破碎的鋼琴音符就像這個四分五裂的八音盒一樣，跌跌撞撞殘缺不全地飄蕩而出。
那一塊沉睡的記憶碎片，就這樣被音符扯拽著浮現在了眼前——
是我和他的過去。
*
“我不允許你用如此肮臟的想法來揣摩我和他的關係。你甚至，甚至都沒有見過他！”我帶著哭腔向看起來不過15,6歲模樣的太宰吼道。
而太宰隻是涼薄地笑著，那般高高在上地俯視我，仿佛我是一個被他徹底看透，看到了靈魂深處的玩偶，而他的語氣還是一如既往的溫柔。
“我不需要知道他是誰。小晴。他已經在你身邊占據了太多年太重要的位置，現在，你有我了。他也可以完全的、徹底的，從你的世界消失了，不是嗎？”
我擦掉源源不斷滾落地眼淚，憤怒地瞪著他：“所以太宰就沒有經過我的允許，燒掉了我珍藏在箱子裡的……”
——“回憶？”
——“垃圾。”
我們一同開口，他用不痛不癢的語調，紮破我的心窩。
的確。
折紙飛機、殘破的風箏、玻璃彈珠、連眼珠都掉了被歪歪扭扭縫回去一看就是垃圾桶撿來的…