斜的圍巾。
——布魯斯在白天的形象一向玩世不恭，今天卻十分安靜內斂。
詹姆斯在對待孩子和女士們時總是格外耐心，他的眼睛會因為笑容下意識地微微彎起，鴉色的睫毛遮擋不住翠綠色的眼眸。
——非常好看，像是布魯斯的母親瑪莎·韋恩生前收藏的祖母綠項鏈。
作為“哥譚市的韋恩”，從年少時起，布魯斯就見過許多美麗的事物，人們隻能看見他的財富與外表，因此奉承恭維著他。
在沉默的盔甲之下，他如此疲憊。
黑暗騎士的愛是憧憬對方，卻畏卻自我。
詹姆斯剛想開口道謝，卻發現對方抓住了自己的指尖。
——布魯斯的極端自控會抑製他的行動，他如此習慣沉默，為此真是耽擱了好久。
詹姆斯睜大了眼睛。
在孩子們哄鬨聲中，微笑著的韋恩總裁將詹姆斯有些冰冷的右手放進了自己的口袋裡。
他的動作很輕。
布魯斯在靜靜地等待著詹姆斯是否會掙脫——如果對方並不喜歡這樣的觸碰，他隨時都能放手。
詹姆斯微微怔了怔，他從布魯斯的口袋裡摸到了什麼。
在韋恩總裁的默許中，他將它拿了出來。
那是——
那是一枚綠寶石袖扣改裝的戒指。
詹姆斯後知後覺的抬頭看向了布魯斯。
他曾經有過一對漂亮的綠寶石袖扣，其中一枚被爆炸粉碎了，消失在了那個他和小醜共同死去的雨夜，令一枚在九年前他給予了傑森。
——布魯斯珍藏著它，他保留了很多年。
布魯斯輕咬著牙關，下巴微微緊繃，他說話的聲音低沉，但目光卻十分專注。
“……我需要你。”
他毫不隱瞞地對詹姆斯吐露了心聲。
“你會……留在哥譚嗎？”
……
猶如阿根廷詩人豪爾赫·博爾赫斯所做的詩篇那樣——布魯斯展現了他心中的寂寞、他的黑暗、他內心的凋零。
哥譚市長眠著他先祖，他的父母同樣沉寂於黑暗的小巷，兩顆子彈射穿了他們的胸膛，他母親的珍珠項鏈散落一地，他用大理石碑紀念著他們的亡魂。
沉默的哥譚隻有貧窮的街道、絕望的落日、破敗郊區的月亮。
這座繁華又墮落的城市咀嚼著哥譚人的眼淚和血骨，布魯斯·韋恩卻是試圖拯救這裡的那一個。
——他試圖用困惑、危險、迷茫來打動對方。
詹姆斯的指尖動了動。
布魯斯展現著一個久久凝望著孤月的人的悲哀*，給予了詹姆斯一個絕望戰士的全部忠誠。
詹姆斯知道自己已經不是人類了，他的“本我”在重獲新生時就已經死去了，他很孤獨——某種程度上，布魯斯也是。
哥譚的黑暗騎士習慣獨行，命運卻使他們相遇。
絕配的靈魂從來不需要用婚姻來證明，婚姻隻是保證了對方將成為自己財產的第一順位繼承人。
但詹姆斯還是把這枚恰合自己尺寸的戒指收在了掌心。