雖然他不知道自己究竟還算不算人類，是否擁有“一生”這樣的計量單位，但史蒂夫對他毫無保留的愛讓他整顆心都在泛軟。
他體會到了被完完全全愛著的美妙感受。
從始至終，史蒂夫都是向他獻上真心的第一個人。
第64章 史蒂夫結局03
在這個晚上，他們一起在史蒂夫的公寓裡小酌了一杯，就像70年前那個夏天約定好的那樣。
比較有趣的是，做為超級血清的擁有者，史蒂夫·羅傑斯是不會醉的——他的體細胞被血清強化了，酒精並不能影響他的神經。
詹姆斯事實上也不會醉，他甚至不該算是個人類。他隻是把自己限定在了“人類”的框架裡——他會酸軟的身體和會被酒精麻痹的大腦隻是因為他認為自己“屬於人類”，潛意識下身體的保護機製會展現出人類該有的樣子。
是什麼造就了人格？
對單一個體而言——是經曆。
同一個人在不同時間線擁有了不同的經曆，完完全全可以變成令所有人都陌生的另一種樣子，這就是多元宇宙下的‘同位體’。
從詹姆斯死而複生的那一刻，他就介入了英雄們的生活中：某種程度上，是他創造了對方的人格。
史蒂夫並不知道這一切，他覺得迷迷糊糊的詹姆斯很可愛。
因此在史蒂夫的安撫下，這依舊是個美妙的夜晚。
超級士兵的壽命是普通人的三倍，但在南極冰封的日子似乎影響了史蒂夫的身體，接下去的歲月裡，他們在一起度過了整整89年。
對於人類短暫的壽命而言，這已經是個足夠長久的數字了。
歲月改變了史蒂夫的容顏，曾經追隨他的粉絲也垂垂老矣，年輕人不再關注美國隊長，美利堅不那麼需要他了，過往變成煙雲。
世界並沒有變好，戰爭與紛爭也偶爾發生，“美國隊長”像個符號和旗幟，這是一顆並不完美的星球，國與國之間也不過是自詡冠冕堂皇。
唯獨史蒂夫的理想長存，他的心澄如明鏡。
他從未改變對詹姆斯的愛意。
————————
窗外的微風輕輕吹拂，病房外景色綠意盎然，翠綠的樹葉在微風中婆娑搖曳，偶爾有幾聲清脆的鳥鳴，但枝頭那隻反舌鳥卻安靜異常。
這裡是沃爾特·裡德國家軍事醫療中心（Walter Reed National Military Medical ter），醫療環境非常好，位於馬裡蘭州的貝塞斯達，靠近美國國家衛生院總部。
它的前身是國家海軍醫療中心，作為全美最高水平的軍事醫療機構，曾服務過眾多美國總統和軍隊成員。
詹姆斯正在陪伴著史蒂夫。
病床上遲暮的史蒂夫撫摸著詹姆斯滿是皺紋的手，微笑著注視著眼前的戀人。
而詹姆斯正在替他整理著鬢角的白發。
但史蒂夫知道自己剩下的時間不多了——他的笑容飽含歉意，當眼睛微微眯起時，細密的皺紋就會爬上他的眼角。
詹姆斯隻是安靜的握住了他的手，親吻著史蒂夫的手心。
“等你睜開眼，會發現這隻是某個平常的午後……你正擁抱著我小憩，我們還會擁有下一個百年，或許是無數個百年。”
詹姆斯湊到了史蒂夫的耳邊，溫和的對他說道。
史蒂夫悶悶的笑了，他覺得詹姆斯描述的太過美好。
“死亡隻是走出了時間。”
史蒂夫這樣安慰著自己的愛人。
墨西哥的詩人奧克塔維奧·帕斯有過這麼一句有趣的話：
死亡其實是生命的回照，死亡才顯示出生命的最高意義，是生的反麵，也是生的補充。
在這89年裡，史蒂夫·羅傑斯的人生幸福而快樂，但在這一刻，他依舊覺得抱歉——他多麼希望自己能陪伴詹姆斯更久一些，他不願看到詹姆斯隻能目送自己離去。
反舌鳥靜靜地