這裡所有的一切都是史蒂夫·羅傑斯的過去。
在他們初次相遇的時候，史蒂夫隻有95磅5.4英尺，他的個頭勉強能夠到詹姆斯的肩膀。
而在他們分彆的時候，史蒂夫足足有240磅重6.2英尺高——他甚至比現在的詹姆斯還高3英寸。
詹姆斯沒有停下腳步，直到他看見了自己。
他看到了照片中的自己——德國籍的博士和勃蘭特·菲利普斯上校一起站在軍營前，相片裡的詹姆斯正微笑著向鏡頭望去，矮小的史蒂夫就羞澀的站在他的身後。
他那頭漂亮的金色短發有一點點濕潤，詹姆斯記得那一天，史蒂夫才剛剛訓練完就被叫來拍照留念了。
那雙藍色的眼眸裡充滿了快樂與信任，史蒂夫笑起來總是習慣性地抿著嘴唇。
在這一刻，詹姆斯沉默了。
他終於看向了展館正中央的展櫃。
那裡陳列著一對純金袖扣，是巴洛克時期的風格，詹姆斯曾經在戰區佩戴著那對袖扣整整十六個月。
他情不自禁地走了過去，把手放在了玻璃上。
笑容凝固在了他的臉上。
展館內幾乎所有的物件都有詳細的資料介紹，唯獨這一對是史蒂夫親自寫下的字跡。
沒有再多贅述，隻有兩個單詞：
——“Meus Amor.”（拉丁語：吾愛）
詹姆斯覺得自己的心被什麼擊中了。
史蒂夫·羅傑斯，這位代表著勇氣與犧牲的無畏士兵，從未停止過對詹姆斯的思念。
……到底什麼是愛？
人類根本無法觸碰到“愛”這種物質，但他們用溫暖、溫柔等詞彙來描述愛這種情感。
詹姆斯在史蒂夫的身上感到了這種溫柔的情緒，他覺得惶恐，甚至在戰栗——他的心在沉重地跳動著。
他又想起了那一天，他在四十年代中彈死亡前的那一刻：史蒂夫擁抱著他不停哭泣，淚水落在了詹姆斯的臉上——詹姆斯甚至沒有力氣伸手觸摸他的麵龐。
在失血帶來的永久死亡前，史蒂夫在小聲對他說著“我愛您”。
律師往往對人性更容易抱有消極的態度，詹姆斯也是如此。他不僅懷抱悲觀的態度、也會下意識選擇規避，他一直認為——陷入戀情的人所愛的往往不是對方本身，而是情緒所投射的“愛情”一詞。
一如莫泊桑的 《月光》所言：我們所愛的常常不是一個人，而是愛情本身。那天晚上，月光才是你的真正情人。
人是激素動物，下丘腦支配情緒，當荷爾蒙消退，苯基乙胺分泌進入周期波動，月光揉碎在樹梢，熱情退去是自私的基因本能。
跨越了整整七十年，此刻史蒂夫的愛卻讓他怯然。
惶恐再一次包裹了詹姆斯，他沉重的心跳無時不刻在提醒他自己都做了什麼。
詹姆斯終於意識到了什麼：
他的內心遠比自己所展現的更覺得羞愧。
在等待庭審期間，詹姆斯沒有回到紐約，他留在了華盛頓特區，因為他知道史蒂夫就在這裡。
他想見他。
作者有話要說：
*塞西·希倫布蘭